MasukThéo---Am fünfzehnten Abend, als ich sein Büro betrete, finde ich ihn verändert vor.Er sitzt in seinem Sessel, aber er hat seine Lampe nicht eingeschaltet. Das Zimmer liegt in fast völliger Dunkelheit, nur erhellt von den Lichtern der Stadt, die durch die Jalousien dringen und wandernde Schatten an die Wände, auf die Bücher, auf sein Gesicht zeichnen. Er bewegt sich nicht, spricht nicht, scheint mich nicht hereinkommen gehört zu haben. Er ist da, reglos, in seinen Gedanken verloren, in seinen Erinnerungen, in seinem Schmerz.Ich nähere mich, beunruhigt, das Herz beklommen. Ich lege eine Hand auf seine Schulter, sanft, um ihn nicht zu erschrecken, um diesen Moment der Einkehr nicht zu zerbrechen.— Édouard? Alles in Ordnung?Er hebt langsam die Augen zu mir. Sie sind rot, geschwollen, gezeichnet von Tränen, von Schlaflosigkeit, vom Gewicht dieses besonderen Tages.— Heute ist es, sagt er mit erloschener, kaum
Théo---Am vierzehnten Abend, nach der Freilassung meines Vaters, nach der annullierten Verhandlung, nach den Freudentränen meiner Mutter und den Glücksschreien meiner Schwester, nach den Umarmungen, dem Lachen, den Plänen, kehre ich ins Büro zurück.Nichts verpflichtet mich mehr zu kommen. Nichts zwingt mich mehr niederzuknien. Nichts hält mich mehr hier, außer er, außer wir, außer diese Liebe, die wir endlich benannt haben, ohne sie auszusprechen. Und doch bin ich da, vor seiner Tür, pünktlich um zwanzig Uhr, wie immer, als könnte mein Leben ohne dieses Ritual, ohne diese Gegenwart, ohne dieses Warten nicht mehr existieren.Ich trete ein. Er ist da, in seinem Sessel. Kein Whisky heute Abend. Keine Akten. Nur er, und seine auf mich gerichteten Augen, seine Augen, die mir all das sagen, was die Worte noch nicht sagen.Ich knie nicht nieder. Ich gehe mich auf den Stuhl neben ihn setzen, den der Gleichheit, den unseres neuen Vert
Er kniet vor mir nieder. Zum zigsten Mal, aber dieses Mal ist es anders als all die anderen Male. Es ist kein Niederknien der Unterwerfung, noch der Verführung, noch der Manipulation. Es ist ein Niederknien von gleich zu gleich, des Bittens, der Gabe, der reinen Liebe.— Hier sind also die neuen Regeln, wenn du bleiben willst. Du wirst kein Flehender mehr sein. Du wirst keine Beute mehr sein. Du wirst kein Objekt mehr sein. Du wirst mein Vertrauter sein, mein Ratgeber, mein Freund, meine Liebe. Du wirst derjenige sein, dem ich alles sagen, alles zeigen, alles anvertrauen kann. Du wirst derjenige sein, der mich ohne Urteil ansieht, der mich mit meinen Fehlern akzeptiert, der mich trotz allem liebt, was ich getan habe, allem, was ich war, allem, was ich zerstört habe.Er nimmt meine Hände in seine, drückt sie fest.— Und als Gegenleistung... als Gegenleistung werde ich nur eines von dir verlangen.— Was?— Deinen Platz auf Knien z
Théo---Am dreizehnten Abend, als ich sein Büro betrete, ist alles anders.Ich spüre es in der Luft, im Licht, in der Stille. Etwas hat sich verändert, grundlegend, unwiderruflich. Etwas, das alles möglich macht, alles neu, alles wahr.Ich knie nicht sofort nieder. Ich bleibe stehen, ihm gegenüber, und er bleibt stehen, mir gegenüber. Wir betrachten uns schweigend, lange, sehr lange, wie zwei Boxer, die sich vor dem Kampf einschätzen, wie zwei Liebende, die sich nach einer Trennung wiederentdecken, wie zwei Seelen, die sich nach Jahren der Irrfahrt wiedererkennen.— Setz dich, Théo. Nicht auf die Knie. Auf den Stuhl. Neben mich.Ich gehorche, trotz allem überrascht. Ich setze mich auf den Stuhl neben seinem Sessel, denselben, der am ersten Tag da war, als er mir die Akten zeigte, als er mir diesen Handel vorschlug, der mein Leben veränderte. Den Stuhl der Gleichheit, nicht den der Unterwerfung. Den Stuhl dessen, der sprechen, di
Er sagt nichts. Er bewegt sich nicht. Er legt nur seine Hand auf meinen Kopf, sanft, zärtlich, mit unendlicher Feinfühligkeit. Und er lässt mich weinen. Er lässt mich all diese Angst, all diese Beklemmung, all diese Verzweiflung ausleeren, die sich über Tage, Wochen, Jahre angesammelt hat. Er lässt mich schwach sein, gebrochen, menschlich.Als ich mich endlich etwas beruhige, als die Schluchzer seltener werden, als ich wieder atmen kann, ohne zu ersticken, hebt er mein Gesicht zwischen seine Hände. Seine Finger sind sanft auf meiner Haut, wischen meine Tränen ab, streicheln meine Wangen, beruhigen mein Zittern.— Was ist passiert, Théo? Warum bist du gestern nicht gekommen? Ich habe die ganze Nacht auf dich gewartet. Ich dachte, du wärst gegangen. Ich dachte, du wärst geflohen. Ich dachte, ich hätte dich verloren.— Ich habe jemanden getroffen. In den Fluren. Gestern, als ich den Palast verließ. Einen jungen Mann. Er heißt Alexandre.Er zuckt zusammen. Eine winzige Bewegung, kaum wahr
Théo---Ich gehe an diesem Abend nicht ins Büro.Zum ersten Mal seit Beginn dieses Wahnsinns, seit dieser ersten Vorladung, seit dieser ersten Kniebeuge, begebe ich mich nicht um zwanzig Uhr in den Palast. Ich bleibe zu Hause, eingeschlossen in meinem Zimmer, die Decke anstarrend, dem Regen lauschend, der gegen die Scheiben schlägt, und sehe unablässig Alexandres Gesicht vor mir, seine leeren Augen, seine schrecklichen Worte, seine kalte Hand auf meiner.Meine Mutter klopft mehrmals an die Tür. Sie macht sich Sorgen, sie fragt, ob ich zu Abend essen will, ob ich reden will, ob sie bleiben soll. Ich antworte einsilbig, mit Grunzen, mit Schweigen. Schließlich gibt sie auf, wie sie alles aufgibt seit der Verhaftung meines Vaters, wie sie aufgegeben hat zu leben, zu hoffen, glücklich zu sein.Mein Telefon klingelt. Ich schaue auf den Bildschirm. Eine Nachricht.Théo? Alles in Ordnung? Ich warte auf dich.Ich antworte nicht. Ich betrachte die Nachricht lange, sehr lange, als enthielte sie







