Bab 10 : Bicara Tanpa Gelar

"Tidak. Karena sudah berhenti mencarinya."

Dalam perjalanan pulang, ia tidak membuka laptop. Hanya ada selembar kertas puisi yang dipersembahkan Ibu Ayi pagi tadi. Satu umpan membuatnya cukup lama:

"Yang kau sebut penelitian mungkin hanya pelarian.

Yang kau sebut cinta mungkin hanya pengulangan luka lama.

Tapi jika akhirnya kau bisa berdiri dan berkata 'aku salah' tanpa malu—

maka itu sudah lebih ilmiah dari semua hipotesismu."

Malam itu, di apartemen, Rayendra membuka dokumen Word baru. Ia mengumpulkan file itu:

“Buku yang Tidak Akan Diterbitkan.”

Bab pertamanya berjudul:

“Aku Tidak Lagi Meneliti, Aku Mengaku.”

Untuk pertama kalinya, ia menulis bukan sebagai dosen, bukan sebagai mantan suami, bukan sebagai peneliti yang jatuh cinta pada subjeknya. Ia menulis sebagai seseorang yang pernah melewati batas, dan kini pulang bukan dengan jawaban, melainkan dengan kesadaran.

Setelah menyimpan dokumen itu, ia menutup laptop. Malam Jakarta terasa berbeda. Dari balkon, ia melihat langit yang cukup bersih—tak penuh bintang, tapi cukup terang untuk menyinari pikiran. Ia merasa dadanya tidak sesak, hanya kosong. Dan untuk pertama kalinya, ia bersyukur atas kepergiannya.

Di bawah sana, suara kendaraan samar terdengar. Dari jendela apartemen tetangga, ia bisa melihat cahaya: ada keluarga yang tertawa di depan TV, ada yang duduk diam dalam percakapan yang tak berjalan. Rayendra menatap tanpa iri, tanpa sinis. Ia tahu, setiap rumah punya gaduhnya sendiri, dan diam tidak selalu berarti damai.

Ponselnya berbunyi. Satu pesan masuk dari nomor yang sejak lama ia simpan tapi jarang dibuka.

Nadia.

"Terima kasih sudah datang ke mediasi dengan sikap baik. Aku harap kamu tetap sehat. Aku mendengar kamu jadi pembicara di kampus seni, itu bagus. Mungkin sekarang kamu sudah mulai menulis bukan untuk jurnal, tapi untuk jiwamu sendiri. Aku melakukan proses itu terus berlanjut."

Rayendra membaca pesan itu berkali-kali. Ia tidak membalas malam itu. Ia tahu, ada bentuk cinta yang tidak perlu diulang, tapi pantas dihormati selamanya.

Ia menulis catatan baru:

“Nadia tidak pernah membenciku. Dia hanya kecewa karena aku lebih sibuk mencintai konsep daripada mencintai kehidupan yang kami bangun.”

“Dan aku tak bisa menyalahkan dia. Saat aku sibuk membuktikan cinta secara ilmiah, dia sibuk mempertahankan rumah yang aku abaikan.”

Malam itu, ia tidur tanpa membuka laptop lagi.

Pagi berikutnya, Rayendra keluar lebih awal. Ia membeli roti dan teh di warung dekat taman, lalu duduk di bangku beton yang masih basah oleh embun. Seorang pria tua memberi makan burung merpati, sementara anak-anak sekolah berlarian di trotoar.

Hidup, katanya, tidak pernah berhenti meski kau sedang hancur. Hidup tidak menunggumu.

Dari saku jaketnya, ia mengeluarkan buku catatan kecil. Kali ini, ia tidak menulis refleksi panjang, melainkan daftar sederhana:

Hal-hal yang ingin saya lakukan tanpa alasan akademis:

Mengirim surat fisik ke seseorang, bukan email.

Membaca buku tanpa menandai apapun.

Menyapa satpam kampus duluan.

Membantu mahasiswa yang bimbang, tanpa menjadikan mereka bahan studi kasus.

Memotret langit tanpa niat posting.

Menulis puisi buruk dan tidak malu.

Bertanya pada seseorang: “Apa kabar hatimu?”—dan benar-benar ingin tahu jawabannya.

Ia menatap daftar itu lama, lalu menambahkan:

Memaafkan diri sendiri... meski butuh ratusan daftar tambahan untuk benar-benar percaya bahwa aku pantas dimaafkan.

Hari itu, ketika dia tiba di kampus untuk mengajar kelas sore, sesuatu yang tak biasa menunggunya.

Seorang mahasiswa semester bawah mendekat, lalu menyodorkan sebuah sketsa. Gambar itu menampilkan siluet pria yang duduk sendirian di ruangan penuh coretan. Di tengah gambar, tertulis:

“Selingkuh Itu Ilmiah?”

Dan di bawah:

“Atau cuma cara manusia membenarkan ketakutannya sendiri?”

Rayendra tersenyum kecil. “Ini kamu yang gambarnya?”

“Ya, Pak,” jawab si pelajar. “Awalnya saya nggak ngerti kenapa ada orang bisa jatuh cinta di luar pernikahan. Tapi setelah dengar kuliah Bapak, saya mungkin belum setuju… tapi saya mengerti.”

Rayendra mengangguk pelan. “Mengerti itu lebih penting daripada setuju.”

Ia melipat sketsa itu, menyimpannya di tas. Itu bukan penghargaan, tapi pengakuan. Dan terkadang, pengakuan jauh lebih menyembuhkan daripada pujian.

Malam harinya, ia kembali ke ruang kerja. Kali ini, laptop dibuka dengan perasaan yang berbeda. Ia menulis bab baru dalam “Buku yang Tidak Akan Diterbitkan.”

Judulnya:

“Ketika Ruang Sunyi Menjadi Ruang Belajar.”

Dan kalimat pembukanya:

“Aku tidak menulis untuk diterbitkan. Aku menulis agar aku tidak mengulangi kesalahan yang sama dengan dalih bahwa aku sedang memperbaiki dunia, padahal aku bahkan belum membereskan isi kepalaku sendiri.”