Bab 9: Menulis Tanpa Tujuan

Kehidupan akademik mengajarkanku berbicara untuk meyakinkan. Kehidupan pribadi memaksaku belajar diam, agar tidak semakin melukai."

—Catatan Lantai Dua, Rayendra Mahendra

Pukul 08.00 pagi. Rayendra duduk di meja makan yang kini terasa terlalu besar untuk satu orang. Satu mug teh tawar, sepotong roti panggang, dan sebuah amplop undangan terbuka di hadapannya.

Undangan itu datang dari kampus seni di Bandung—bukan kampus ternama, tapi cukup progresif. Mereka mengundangnya sebagai pembicara tamu dalam acara “Literasi Emosional untuk Generasi Kreatif.”

Ia membaca ulang email pengantarnya:

“Kami percaya, Pak Rayendra tidak hanya menyampaikan teori, tapi juga pengalaman hidup yang relevan bagi generasi muda. Mohon pertimbangkan kehadiran Bapak, bukan sebagai dosen, tapi sebagai manusia yang pernah merasa hancur lalu menulis kembali dirinya.”

Kalimat terakhir itu menusuk.

Bukan sebagai dosen. Tapi sebagai manusia.

Rayendra menutup email dan tersenyum kecil. Undangan itu tak menyebutkan gelarnya, tak memajang CV akademik, tak menyinggung gelar doktoralnya. Dan anehnya… itu terasa melegakan.

Tiga hari kemudian, ia duduk di gerbong eksekutif kereta menuju Bandung. Buku catatan kecil dan pulpen ada di tangannya. Bukan untuk menulis makalah, melainkan fragmen.

“Aku pernah merasa penting karena bisa menjelaskan perasaan orang lain. Tapi ternyata yang membuatku utuh justru saat aku berhenti menjelaskan dan mulai mendengarkan tanpa niat menganalisis.”

“Dulu aku menulis untuk diterbitkan. Kini aku menulis agar tidak meledak di dalam.”

Ia berhenti menulis, menatap keluar jendela. Sawah, perbukitan, dan kabut tipis bergulir seperti film bisu. Dari pengeras suara terdengar suara kondektur, tapi baginya hanya gema samar.

Di bangku sebelah, seorang gadis muda tertidur dengan headphone menutupi telinganya. Sekilas, Rayendra teringat masa ketika ia pun sering tertidur di kereta, pulang-pergi kuliah. Bedanya, kini ia tidak lagi punya seseorang yang menunggunya di stasiun.

Acara berlangsung di ruang terbuka kampus seni. Peserta duduk lesehan, beralas tikar. Tidak ada meja panel, tidak ada podium. Hanya mikrofon kecil dan kopi sachet yang dibagi rata. Semua terasa asing, tapi hangat.

Rayendra memperkenalkan diri tanpa titel.

“Halo. Saya Rayendra. Pernah jadi suami, pernah jadi peneliti, dan sekarang sedang belajar jadi manusia biasa.”

Tawa kecil terdengar, bukan mengejek, tapi menyambut kejujuran.

“Saya pernah meneliti infidelitas emosional di kalangan urban. Hasilnya: sebagian besar orang yang selingkuh secara emosional bukan karena niat jahat, tapi karena kehabisan tempat untuk merasa penting.”

Semua hening. Tak ada ponsel yang sibuk, semua mata tertuju padanya.

“Tapi yang lebih penting dari hasil itu adalah kenyataan bahwa saya sendiri akhirnya menjadi bagian dari data yang saya kumpulkan. Saya pernah lupa batas, hingga yang saya teliti bukan lagi sekadar data, tapi seseorang yang membuat saya kehilangan rumah sendiri.”

Keheningan makin dalam. Tidak ada keterkejutan keras, justru ada empati.

Seorang peserta mengangkat tangan.

“Pak, kalau semua itu bisa diulang, apa Bapak akan berhenti di tengah jalan? Atau tetap meneliti karena merasa itu penting?”

Rayendra menarik napas panjang sebelum menjawab.

“Kalau bisa diulang, saya tetap akan meneliti. Tapi kali ini, saya akan jujur lebih awal—pada istri saya, pada subjek saya, pada diri saya sendiri. Karena rasa bersalah bukan muncul karena kita mencintai orang yang salah, tapi karena kita menyembunyikan cinta itu dengan cara yang salah.”

Selesai sesi, mahasiswa satu per satu menghampirinya. Bukan untuk foto atau tanda tangan, tapi untuk berbagi kisah. Tentang orang tua yang menuntut tanpa memeluk, tentang pacar yang memanipulasi tapi sekaligus memberi rasa ‘dibutuhkan.’

Rayendra mendengarkan dengan serius. Ia tidak mencatat, tidak memberi nasihat. Hanya menatap dengan mata yang jernih, berusaha menjadi ruang yang dulu ia harapkan dari orang lain.

Malam itu, ia menginap di rumah kayu sederhana, rumah singgah dosen tamu di tengah kampus.

Ia kembali menulis:

“Hari ini aku merasa berguna, bukan karena aku tahu jawabannya, tapi karena aku hadir tanpa berpura-pura paham.”

“Mungkin ini bentuk baru dari cinta—cinta yang tidak lagi ditujukan pada seseorang, tapi pada pengalaman yang akhirnya diterima, bukan disangkal.”

Esok paginya, saat sarapan di teras kayu, ia ditemani seorang dosen lokal, Ibu Ayi—seorang terapis yang juga penyair.

Sambil menuangkan kopi, Ibu Ayi bertanya, “Pak Rayendra, kalau sekarang diajak menulis ulang penelitian Bapak dulu, apa yang akan ditambahkan?”

Rayendra tersenyum, menjawab pelan, “Bab terakhir.”

“Isinya?”

“Judulnya: Ketika Peneliti Memilih Tidak Meneliti Lagi.”

Ibu Ayi tertawa hangat. “Karena sudah menemukan jawabannya?”

Rayendra menatap cangkir kopinya, lalu berkata lirih, “Bukan karena sudah menemukan. Tapi karena akhirnya saya berani berhenti mencari dengan cara yang salah.”