Bab 11: Dunia yang Mulai Membuka Jendela

Saat kita berhenti menjelaskan diri sendiri, terkadang justru dunia mulai bertanya dengan cara yang lebih jujur."

—Potongan Radio Wawancara, Rayendra Mahendra

Senin pagi di kampus terasa lebih segar. Langit mendung, tapi tidak kelabu. Mahasiswa lalu-lalang: ada yang memakai headphone, ada yang membaca di tangga fakultas. Dari jendela ruang dosen lantai dua, Rayendra mengamati, bukan untuk mencari inspirasi, melainkan belajar hadir.

Sudah hampir dua bulan sejak ia berhenti mengejar publikasi. Kini ia hanya mengajar, membimbing, dan sesekali hadir di forum komunitas atau platform independen yang lebih cair daripada seminar akademik.

Saat sedang membaca draf skripsi mahasiswa, sebuah email masuk.

Subjek: Undangan Menjadi Narasumber di Podcast Manusia Dalam Diri

Rayendra membuka. Podcast itu cukup dikenal di kalangan intelektual muda dan penyintas trauma. Topiknya reflektif, dikemas seperti diskusi ruang tamu.

Isi undangan:

"Kami ingin mengundang Bapak (jika berkenan kami memanggil Mas Rayendra saja) untuk episode bertema 'Menyesal dengan Penuh Kesadaran'. Kami percaya pengalaman pribadi Anda dapat memberi ruang bagi pendengar yang sedang belajar jujur ​​pada diri sendiri."

Rayendra menjawab. Tema itu seperti mengetuk pintu yang selama ini ia kunci. Ia membalas singkat:

"Saya bersedia, tapi tidak akan membawakan teori. Saya hanya akan bercerita."

Perekaman dilakukan di studio kecil di Kemang. Dinding busa berlapis, sofa abu-abu, dan lukisan wajah-wajah tanpa mata. Rayendra duduk dengan headset besar di kepalanya.

Host-nya, perempuan berambut keriting bernama Rea, menyapanya ringan.

“Kita santai aja, Mas Rayen. Anggap ini ngobrol setelah dua cangkir kopi.”

Rayendra tersenyum. “Saya baru sempat minum satu.”

“Kalau begitu, kita bakal lama duduknya.”

Obrolan dimulai.

Rea bertanya pelan, hampir berbisik. “Apa penyesalan paling diam yang pernah Mas Rayendra simpan?”

Rayendra berhenti sebentar. “Aku pernah kehilangan rumah karena terlalu memikirkan makna rumah secara teoritis.”

“Dan kalau bisa diulang?”

“Aku tetap akan kehilangan, tapi kali ini aku akan berkata: Tunggu sebentar. Aku sedang belajar mencintai, bukan mengobservasimu. ”

Hening. Rea sempat menyeka matanya sebelum melanjutkan.

Mereka berbincang tentang cinta, kesalahan yang lahir dari niat baik, dan peran lelaki yang terlalu lama menilai dirinya lewat kebermanfaatan.

“Kadang aku tidak tahu apa aku cinta, atau cuma merasa berguna,” kata Rayendra.

“Dan sekarang?”

“Sekarang aku ingin belajar hadir tanpa harus merasa penting.”

Episode itu tayang seminggu kemudian. Viral, bukan karena sensasi, tapi karena ketulusan.

Puluhan komentar memenuhi akun media sosial Rayendra yang selama ini nyaris kosong.

"Saya juga pernah mencintai orang lain dalam diam, sambil tetap menjadi pasangan yang 'baik'. Terima kasih sudah membuat kami merasa tidak sendirian."

"Ternyata saya tidak aneh karena merasa kosong meski sudah menikah. Terima kasih sudah memberi bahasa untuk luka kami."

Rayendra membaca semuanya. Ia tidak membalas, hanya menyimpan. Untuk pertama kalinya, ia merasakan tulisannya hidup di orang lain, bukan di jurnal.

Tak lama kemudian, gunung bertanya menjadi moderator di simposium nasional psikologi perkotaan. Tema: “Tantangan Relasi Emosional di Era Terputus Connection.”

Awalnya dia hampir menolak, tapi nama pembicara utama di hari kedua menarik perhatiannya:

Dr. Inaya Salma — peneliti hubungan digital dan trauma antargenerasi.

Rayendra mencari tahu. Ia menemukan artikel opini Inaya:

"Kita hidup di dunia yang terlalu mudah berbagi, tapi terlalu sulit membuka diri. Orang mengirim emoji, tapi menyimpan luka."

Gaya tulisannya tajam, tapi empatik. Di bagian profil tertulis:

"Inaya Salma adalah penyintas relasi manipulatif berkedok intelektualitas. Ia menulis karena pernah dicatat sebagai 'data' oleh seseorang yang seharusnya mendengarkan."

Rayendra berbaring. Kata-kata itu seperti menohok masa lalunya.

Apakah ini tentang dirinya? Tentang Amel? Atau siapa saja yang pernah dijadikan studi kasus oleh mereka yang rakus pengetahuan tapi kurangnya keberanian emosional?

Ia menarik napas panjang, lalu menulis pada panitia:

"Saya bersedia menjadi moderator sesi bersama Dr. Inaya. Sudah waktunya saya mendengar cara bicara yang berbeda."

Hari simposium tiba. Auditorium penuh.

Di belakang panggung, seseorang menampar pundaknya.

“Mas Rayen?”

Dia menoleh. Seorang perempuan muda berkacamata, blazer gelap, rok panjang. Wajahnya tenang, matanya dalam.

“Saya Inaya.”

Rayendra mengulurkan tangannya. “Terima kasih sudah hadir.”

Inaya menjawab pelan. “Saya berterima kasih. Tidak semua orang berani duduk di meja yang berisi cermin.”

Sesi berjalan lancar. Inaya memaparkan tentang algoritma empati digital: bagaimana manusia mudah mengira perhatian sebagai afeksi, dan bagaimana hubungan bisa berubah jadi eksperimen tanpa disadari.

Rayendra lebih banyak mendengarkan daripada berbicara.

Dan setelahnya, ia sadar sesuatu berubah—bukan hanya pada dirinya sendiri, tapi di cara ia melihat hubungan: bukan untuk diteliti, bukan untuk dijustifikasi, melainkan untuk dipahami, meski dengan risiko disakiti.

Tepuk tangan penutup terasa lain. Bukan karena setuju, tapi karena audiens merasa mereka baru saja diberi bahasa untuk luka yang selama ini tak bernama.

Usai sesi, Inaya masih duduk. Ia menulis sesuatu di secarik kertas, lalu menyerahkannya.

“Ini bukan catatan akademik,” ujarnya.

Rayendra membukanya.

"Saya tidak tahu apa yang pernah Anda lakukan, tapi saya tahu Anda sekarang berbeda. Kadang-kadang, itu cukup untuk memulai percakapan baru."

Rayendra merawat. "Saya tidak ingin menjelaskan masa lalu. Tapi jika suatu hari kamu ingin tahu, saya tidak akan lari."

Inaya menjawab, "Saya tidak mencari jawaban. Saya hanya ingin tahu apa yang akan kamu lakukan dengan kesadaran yang kamu punya sekarang."

Keduanya tertawa kecil. Tawa dua orang yang tahu pernah berada di lingkaran sama: terlalu tahu, lalu kehilangan rasa.

Sebelum pergi, Inaya berkata, “Saya tinggal di Jakarta dua minggu. Kalau butuh teman berdiskusi, hubungi saya. Bukan sebagai rekan, tapi sebagai manusia.”

Rayendra tersenyum. “Mungkin itu tawaran paling jujur ​​yang saya terima belakangan ini.”

Malam itu, di apartemen, Rayendra tidak membuka file jurnal. Ia membuka dokumen pribadinya: Buku yang Tidak Akan Diterbitkan.

Ia menambahkan satu bab baru.

Bab 4: Tentang Mereka yang Tidak Datang untuk Dipecahkan

"Aku pernah bertemu seseorang yang membuatku ingin diperbaiki, lalu bertemu lagi dengan seseorang yang membuatku tidak ingin menjelaskan. Kini aku tahu, cinta bukan soal menjawab atau membela diri, tapi soal siapa yang tetap duduk di meja meski tidak ada kesimpulan."

"Dan aku berharap, orang berikutnya tidak datang untuk memahami diriku yang lama, tapi mendampingi diriku yang sedang dibangun ulang."

Ia menutup laptop, menyalakan lampu, menatap langit Jakarta dari balik kaca, lalu berbisik dalam hati:

"Mungkin kali ini, aku benar-benar siap mendengarkan. Tanpa mencatat. Tanpa takut jatuh cinta hanya karena merasa didengarkan kembali."