Menantu Pengganti

Angin masuk lewat jendela yang terbuka sedikit, dingin menusuk kulit. Cermin besar di depan memantulkan sosok yang terasa asing—gaun putih terlalu mewah, riasan terlalu tebal untuk wajah yang biasanya polos. Ini bukan hariku. Ibu berdiri di belakang, merapikan kerudang pengantin dengan tangan gemetar. Wajahnya pucat, mata sembab karena menangis sejak tadi malam. Tapi bibirnya tetap tersenyum, senyum yang rapuh seperti kaca retak. "Aruna..." suaranya hampir berbisik. "Ibu tahu ini berat buat kamu. Tapi tolong, Nak. Sekali ini saja." Kata-kata itu terdengar seperti permohonan terakhir. Seperti nyawa terakhir yang tersisa di tubuhnya. Dari pantulan cermin, mataku terlihat bengkak. Bibir kering. Tangan gemetar sejak tadi pagi dan belum berhenti sampai sekarang. Ini harusnya hari Kirana. Harusnya kakakku yang berdiri di sini, bukan diriku. Tapi semalam, Kirana pergi. Hilang tanpa jejak. Hanya meninggalkan pesan singkat di ponsel Ibu: "Maaf, Ma. Aku nggak bisa. Aku nggak cinta sama d

Menatap layar ponsel dengan tangan gemetar. Pesan dari nomor tidak dikenal masih menyala di layar, huruf-huruf putih di atas latar gelap yang terasa seperti ancaman. "Jangan percaya siapa pun di rumah itu. Bahkan tidak pada kakakmu. Dia bukan yang kamu kira." Jantung berdetak keras. Siapa yang mengirim ini? Dan kenapa sekarang, tepat di malam pertama sebagai... istri Revan? Ingin membalas pesan itu, tapi jemari berhenti di atas keyboard. Apa yang harus ditulis? Apa yang harus ditanyakan? Sebelum sempat memutuskan, ponsel bergetar lagi. Pesan kedua masuk. "Kalau kamu ingin tahu kebenaran, temui aku di taman belakang rumah Aditya besok malam. Jam 9. Sendirian. Jangan beri tahu siapa pun." Menelan ludah. Taman belakang rumah Aditya? Bahkan belum pernah ke sana. Belum tahu seperti apa rumah tempat tinggal mulai besok. Tapi yang lebih membuat takut adalah kalimat terakhir: *"Kalau kamu membawa orang lain, kamu tidak akan pernah tahu siapa yang membunuh adik Revan."* Napas terceka

Duduk di lantai kamar, punggung bersandar pada pintu yang baru saja dikunci dari dalam. Napas masih tersengal, bukan karena lelah, tapi karena jantung yang belum bisa tenang. Amplop cokelat itu tergeletak di pangkuan. Tangan gemetar saat membukanya. Kertas di dalamnya agak kusut, seperti sudah lama disimpan. Mengeluarkannya perlahan, satu per satu. Yang pertama keluar adalah foto. Foto berwarna, sedikit pudar di pinggirnya. Diambil di sebuah kafe, bisa dilihat dari latar belakang yang ada logo kopi di dinding. Dua orang duduk berhadapan di meja kecil, cangkir di depan mereka, senyum tipis di wajah mereka. Satu orang pria muda. Tampan. Senyumnya hangat. Tidak mengenalinya, tapi entah kenapa... wajahnya terasa familiar. Seperti pernah dilihat di suatu tempat. Dan perempuan di seberangnya... Kirana. Kakak. --- Napas berhenti sebentar. Menatap foto itu lebih lama. Mencoba memastikan mata tidak salah lihat. Tapi tidak, itu benar-benar Kirana. Rambutnya lebih pendek, gaya pakaiann

Tangan gemetar memegang ponsel. Foto itu masih terbuka di layar, Ibu berjalan sendirian di jalan yang sepi, tas belanja di tangannya, wajahnya tenang tidak tahu sedang diawasi. Jantung berdetak begitu keras sampai terdengar di telinga sendiri. Mereka mengancam Ibu. Mereka benar-benar mengancam Ibu. Langsung menelepon nomor Ibu dengan jari yang hampir tidak bisa diam. Nada tunggu terasa seperti jam yang berdetak terlalu lambat. Satu nada. Dua nada. Tiga nada. "Halo, Aruna?" Suara Ibu terdengar normal, tenang, seperti biasa. Tidak ada yang aneh. Napas tercekat, hampir menangis mendengar suaranya. "Bu, Ibu di mana sekarang?" "Di pasar, Nak. Belanja sayur buat makan malam. Kenapa? Ada apa?" Menutup mata sebentar, berusaha menenangkan diri. Tidak boleh membuat Ibu panik. "Tidak apa-apa, Bu. Cuma... cuma kangen aja. Ibu pulangnya sama siapa?" "Sama Tante Yuni, kok. Kami naik ojek bareng tadi. Kenapa, Nak? Kamu baik-baik saja?" Menelan ludah. "Iya, Bu. Aku baik. Na

Jam menunjuk pukul sebelas malam. Rumah sudah sunyi. Lampu-lampu koridor meredup, hanya menyisakan bayangan panjang yang bergerak mengikuti angin dari ventilasi. Duduk di tepi ranjang, menatap alamat yang tertulis di layar ponsel. Apartemen Dimas masih ada. Lantai 7, unit 704. Jantung berdegup keras. Setiap sel dalam tubuh berteriak untuk tidak pergi. Tapi ada sesuatu yang lebih kuat dari rasa takut, sesuatu yang terus mendorong untuk mencari tahu kebenaran. Harus tahu apa yang sebenarnya terjadi malam itu. Mengganti pakaian dengan kemeja gelap dan celana panjang. Mengambil jaket tipis dari lemari, lalu memasukkan ponsel ke saku. Tangan gemetar saat meraih gagang pintu. Berhenti sebentar, mendengarkan suara di luar. Sunyi. Tidak ada siapa-siapa. Perlahan membuka pintu, melangkah keluar dengan hati-hati. --- Lorong terasa lebih panjang dari biasanya. Setiap langkah seperti menggemakan suara yang terlalu keras. Menuruni tangga dengan napas tertahan, menghindari anak tangga yang