Bab 20: Sunyi yang Tidak Menuntut Diisi

“Beberapa jarak bukan untuk menguji siapa yang lebih kuat bertahan, tapi untuk memberi ruang agar kehadiran tidak menjadi beban.”

—Inaya, dari Yogyakarta

Minggu pertama tanpa Inaya berjalan seperti hari-hari yang kehilangan rutinitas tenang. Bukan karena tidak ada yang dilakukan—kelas tetap berjalan, revisi kurikulum tetap diminta, dan siswa tetap mengirimkan draf skripsi dengan penuh harap. Tapi ada yang menghilang dari ruang kecil Rayendra: pantulan dari seseorang yang tidak pernah menghakimi keraguannya.

Balkon tempat mereka biasa bicara kini hanya menimbulkan suara angin sore. Gelas-gelas teh yang biasa mereka isi dua kini hanya dicuci satu per satu. Rayendra tidak merata, tapi juga belum mampu mengganti suasana itu dengan kata-kata apa pun.

Inaya mengirim kabar rutin: foto makanan rumah, pemandangan sawah dari jendela rumah neneknya, dan potongan kalimat singkat yang sering terasa seperti puisi kecil.

“Hari ini aku belajar memasak lagi. Aku lupa kalau mengiris bawang bisa mengingatkanmu pada rasa sakit yang kamu kira sudah lama sembuh.”

Rayendra membaca pesan itu malam hari, lalu hanya membalas:

"Kadang luka itu belum sembuh, ia hanya berubah bentuk. Tapi aku senang kamu bisa melihatnya tanpa rasa takut."

Di kampus, perubahan dalam diri Rayendra mulai terlihat. Ia tidak lagi menjadikan materi kuliah sebagai arena pertunjukan intelektual, ia mulai bertanya balik pada siswa:

“Apa pendapat kalian sebelum saya memberi jawaban dari buku?”

Suatu kali, seorang mahasiswi bertanya, “Pak, apakah selingkuh itu bisa dicegah dengan komunikasi?”

Rayendra menjawab sebentar, lalu berkata:

"Komunikasi bisa mencegah banyak hal, tapi terkadang bukan komunikasi yang hilang, melainkan keberanian untuk jujur pada diri sendiri. Banyak orang bicara, tapi tidak mengatakan hal yang sebenarnya mereka takutkan."

Mahasiswi itu menunduk, dan Rayendra tahu pertanyaan itu bukan untuk nilai, tapi untuk menyelamatkan sesuatu yang belum bisa ia ceritakan.

Sore hari, Rayendra menerima undangan untuk menjadi pembicara di seminar nasional psikologi hubungan modern. Topiknya:

“Etika Emosi di Era Narasi Digital.”

Undangan itu datang dari universitas di luar kota, dan ia nyaris menolaknya, tapi pesan dari Inaya datang pada waktu yang hampir bersamaan.

“Aku rasa kamu harus bicara lagi, bukan karena kamu punya banyak hal untuk dikatakan, tapi karena kamu mulai punya cara baru untuk mendengarkan dirimu sendiri saat berbicara.”

Ia membalas:

“Aku tidak ingin menjadi suara yang keras, aku ingin menjadi gema yang membuat orang berpikir tanpa merasa kalah.”

Malam itu, Rayendra menulis ulang draft lamanya, bukan untuk diterbitkan, tapi untuk melihat kembali bagaimana ia dulu mengolah emosi menjadi teori. Ia mulai mengedit, bukan dengan semangat membela diri, tapi dengan semangat mendamaikan versinya yang dulu dan versinya yang sekarang.

Di lembar pertama, ia menambahkan catatan baru:

“Jika dulu aku menulis untuk dipercaya, kini aku menulis untuk tidak menghilang. Dan jika aku pernah menyakiti lewat kata, aku berharap hari ini tulisanku bisa menjadi ruang tempat orang tidak merasa sendirian.”

Dua hari sebelum seminar, Inaya mengirim pesan suara dari Yogyakarta. Suaranya terdengar tenang, tapi ada ketegangan kecil di ujung napasnya.

"Tadi aku ketemu mantanku. Dia ngajak ketemu karena katanya penasaran, apakah aku sekarang jadi lebih lembut setelah dekat sama kamu."

Rayendra membaca transkrip otomatisnya dulu, sebelum berani memutar suara itu.

“Aku menjawab, 'Bukan lebih lembut, aku jadi lebih sadar kapan harus marah dan kapan harus diam.' Dan aku sadar, bukan kamu yang mengubah aku, tapi kamu masih punya ruang buat aku melihat ulang siapa diriku sebenarnya.”

Setelah mendengarkan pesan suara itu tiga kali, Rayendra meletakkan ponselnya di atas meja. Ia tidak langsung membalas, bukan karena bingung, tapi karena hatinya sedang membaca perlahan kata-kata Inaya.

Ia berjalan ke balkon, tempat mereka dulu sering duduk berdua, lalu duduk sendirian sambil membawa secangkir teh yang mulai dingin.

Sambil memandangi jalanan sepi malam, ia menulis dalam jurnal kecilnya:

“Keberanian bukan soal mendekat, tapi soal tidak buru-buru menarik ketika seseorang butuh menjauh. Aku sedang belajar menjadi lelaki yang tidak menyamar seb

Ia membalik halaman. Tulisan-tulisan lamanya kini terasa seperti surat dari orang asing, orang yang terlalu pandai berkata-kata, tapi belum cukup berani tinggal di dalam diam.

Dari kejauhan, terdengar suara tukang roti keliling. Suaranya lembut, tidak mengganggu, hanya lewat, seperti perasaan yang tidak ingin dipaksakan, hanya ingin dikenal.

Ia kembali ke dalam, mengambil buku yang menyajikan Inaya, Emosi Tanpa Tujuan, dan membuka halaman yang dulu ditandai oleh Inaya:

“Jika kamu ingin mengerti orang lain, temani mereka di ruang yang tidak ingin kamu tinggali.”

Rayendra tersenyum. Ia tahu selama ini ia hanya berani hadir di ruang yang bisa ia definisikan, tapi Inaya mengajarkannya untuk duduk di ruang yang tidak bisa ia kendalikan: jarak, sunyi, intim.

Keesokan harinya, ia menulis email panjang kepada Inaya, tapi sebelum mengirim, ia menghapus sebagian besar isinya, lalu hanya menyisakan satu kalimat:

"Aku tidak tahu kita ini sedang ke mana, tapi kalau tujuan akhirnya bukan kamu, aku tetap senang pernah berada di perjalanan ini."

Hari seminar tiba. Ruangan penuh. Beberapa peserta membawa bukunya yang lama, beberapa membawa ekspresi skeptis, tapi kali ini, Rayendra tidak membuka presentasi dengan kutipan, ia hanya berdiri, dan berkata:

"Hari ini saya tidak akan menjelaskan bagaimana cinta bekerja, saya hanya ingin mengajak kita semua membedakan: mana cinta yang dibangun dari rasa takut kehilangan, dan mana yang tumbuh dari kesediaan untuk tidak selalu hadir."

Ada yang mencatat, ada yang mengangguk, tapi tak ada yang mendebat karena untuk pertama kalinya, Rayendra tidak terlihat seperti orang yang ingin menang, ia terlihat seperti orang yang telah kalah cukup banyak, dan kini ingin hadir tanpa tuntutan.

Sepulang dari seminar, malam hari di kamarnya, Rayendra membuka satu folder baru di laptopnya.

Judulnya:

“Ruang yang Tidak Menuntut Ikatan”

Isinya masih kosong, tapi tidak terasa hampa.

Karena kali ini, dia tidak menulis untuk memulai sesuatu, ia menulis untuk memberi tempat bagi apa pun yang akan datang, dengan atau tanpa Inaya.