Bab 19: Perasaan yang Tidak Mau Diteruskan

"Kadang kita tidak takut jatuh cinta, kita takut mengulangi luka yang pernah kita sembunyikan di balik cinta itu."

—Inaya, dalam percakapan larut malam

Hari-hari setelah wawancara berjalan tanpa kehebohan baru. Tapi justru karena itu, Rayendra merasa seperti sedang berjalan di lantai kayu tua, sunyi, tapi bisa patah kapan saja.

Ia kembali mengajar, menyusun ulang materi kuliah, membalas pesan pelajar dengan sabar. Tapi di antara semua aktivitas itu, satu hal mulai berubah: jarak antara dirinya dan Inaya.

Bukan karena konflik, bukan karena bentrok, tapi karena intensitas emosi yang selama ini mereka rawat dalam kesadaran kini tumbuh menjadi hal yang lebih menuntut: keberanian untuk jujur tentang apa yang mereka rasakan.

Suatu malam, mereka duduk di balkon rumah kontrakan Inaya. Udara dingin, langit bersih. Di bawah mereka, suara sepeda motor dan anjing menggonggong menjadi suasana sunyi yang familier.

“Jadi,” ucap Inaya pelan, “kita ini apa?”

Pertanyaan itu seperti kaca bening, tidak memotong, tapi membuat pantulan menjadi terlalu jelas untuk dihindari.

Rayendra tidak langsung menjawab.

Ia tahu, sejak hari pertama mereka berbincang, sejak museum emosi, hingga diskusi etika, ada tarikan pelan di antara mereka, bukan rayuan, tapi semacam pengenalan yang tumbuh dari ruang aman.

“Aku nggak mau kita jadi perpaduan dari hubungan yang kita tolak,” katanya. "Aku nggak mau kita jadi pasangan yang saling terapi, saling menambal trauma. Kita lebih dari itu, kita harusnya jadi ruang bebas, bukan tempat untuk saling memperbaiki."

Inaya tersenyum kecil. "Aku setuju, makanya aku bertanya karena aku juga takut, takut kita terlalu nyaman jadi zona netral, sampai kita kehilangan keberanian untuk jujur: aku menyukaimu, tapi aku juga takut menyakitimu."

“Kenapa kamu takut menyakitiku?” tanya Rayendra.

"Karena aku tahu kamu sedang menata diri, dan aku bukan ingin jadi lem, Ren, aku hanya ingin jadi saksi, tapi kadang jadi saksi juga bisa salah kalau ikut masuk terlalu dalam."

Mereka terdiam.

Dari kejauhan, suara kereta malam terdengar samar. Waktu seolah berjalan lambat.

“Kalau kamu benar-benar suka aku,” kata Rayendra, “kenapa kamu tidak bilang dari dulu?”

Inaya tertawa pelan. “Karena aku sedang menunggu kamu berhenti menjadikan rasa bersalahmu sebagai alasan untuk membayar segalanya.”

Rayendra tertunduk. Ia tahu kalimat itu benar, ia tahu selama ini setiap niat baik selalu berakhir pada bentuk kompensasi, bukan memberi, tapi penebusan, dan cinta tidak bisa tumbuh dari utang.

Malam itu, mereka tidak memutuskan apa pun, tidak berciuman, tidak menyentuh, hanya saling duduk, memegang gelas teh hangat, dan tahu perasaan yang tidak terburu-buru bisa jauh lebih jujur daripada janji.

Setelah momen hening itu, Inaya memandangi bintang-bintang yang nyaris tak terlihat dari balik polusi langit Jakarta. Tangannya menyentuh gagang gelas, mengusap bekas uap panas yang masih tersisa.

“Aku punya ketakutan yang kadang aneh,” katanya lirih.

Rayendra menoleh.

“Aku takut jika suatu hari kita benar-benar bersama, kamu akan mulai menuliskan aku, bukan sebagai aku yang utuh, tapi sebagai kamu versi lain.”

Rayendra mengerutkan kening. “Maksudmu?”

Inaya menatap lurus ke depan. "Kamu pernah menulis banyak orang dalam hidupmu, kadang kamu tidak sadar, kamu mengubah mereka menjadi versi yang nyaman untuk teorimu. Aku takut kalau kita bersama, aku akan jadi karakter, bukan manusia."

Kalimat itu mengenai Rayendra seperti gelombang lambat, tidak sakit, tapi menampar pelan-pelan.

Ia menunduk. “Kamu benar, kadang aku menulis bukan untuk jujur, tapi untuk menghindari kejujuran yang terlalu berantakan.”

Inaya menyentuh bahunya sebentar, lalu berkata, “Makanya, aku ingin kita saling melihat dulu, tanpa tergesa-gesa menyebut nama hubungan ini karena terkadang label membuat kita merasa sudah saling menjadi milik, padahal kita belum benar-benar hadir.”

Rayendra mengangguk.

Mereka diam cukup lama, hanya ditemani suara serangga malam dan angin yang mulai menggigit kulit. Saat hendak masuk ke dalam, Rayendra berkata pelan, “Kalau suatu hari aku mulai menuliskanmu, dan kamu merasa itu bukan kamu, tolong bilang.”

Inaya tersenyum. "Aku akan bilang, tapi aku juga akan tetap di sebelahmu saat kamu belajar menulis tanpa menghilangkan."

Dua hari kemudian, Inaya mengirim pesan pendek:

"Aku ke Yogya sebentar, ada urusan keluarga. Kita bisa menelepon nanti, tapi aku rasa kita perlu waktu untuk berpikir, bukan untuk menjauh, tapi untuk tidak tenggelam sebelum mengetahui kedalamannya."

Rayendra membalas:

"Saya akan menunggu, bukan sebagai hukuman, tapi sebagai latihan untuk tidak lagi ingin mengendalikan segalanya."

Di malam ketiga kepergian Inaya, Rayendra membuka folder lamanya. Di situ, ia menemukan draft tulisan berjudul “Selingkuh Itu Ilmiah.”

Ia membaca ulang. Ternyata naskah itu tak pernah selesai.

Di bagian terakhir, ia menulis:

“Saya percaya manusia punya dorongan untuk merasa dilihat, tapi ketika dorongan itu lebih besar daripada kesediaan untuk mendengar, pengorbanan bukan sekadar kemungkinan, tapi keniscayaan.”

Ia menambahkan catatan baru:

“Kini saya percaya yang lebih penting dari melihat atau dilihat adalah keberanian untuk hadir, bukan sebagai objek atau pelaku, tapi sebagai bagian dari cerita yang tidak perlu dikontrol.”

Ia menyimpan draf itu, tapi kali ini tidak untuk diterbitkan. Ia hanya ingin tahu bahwa tulisannya pernah tumbuh, lalu berhenti, dan tidak semua yang berhenti itu gagal.

Seperti biasa sebelum tidur, Rayendra menulis di jurnal pribadinya:

"Aku tidak ingin mencintai untuk memperbaiki, aku ingin mencintai untuk menemani. Dan jika nanti aku jatuh lagi, biarlah bukan karena lupa, tapi karena percaya bahwa jatuh bukanlah selalu bentuk kegagalan."