Bab 8: Sepi yang Tidak Bisa Diobservasi

Sepi tidak selalu datang saat sendiri. Tapi sering muncul ketika kau mulai mendengar suara batin yang selama ini kau hindari."

—Catatan Riset Pribadi, Rayendra Mahendra

Rayendra merenungkan catatan itu, merasa bahwa kesepian yang ia alami kini lebih dalam daripada sekadar ketiadaan orang lain di sekitarnya. Sepi itu tidak berwujud, tapi menempel, seperti bayangan yang selalu setia mengikuti.

Akhir bulan, ia berjalan ke taman belakang fakultas. Tempat yang dulu selalu ia hindari karena terlalu banyak kenangan dengan Nadia. Aroma tanah basah dan daun-daun membusuk memenuhi udara, menciptakan suasana melankolis yang seolah dirancang khusus untuk menyayat hati.

Namun entah kenapa, kakinya justru memilih duduk di bangku yang sama—bangku yang dulu sering jadi saksi diam percakapan mereka. Ia menatap daun berguguran, tanpa merasa bersalah, tanpa merasa benar. Hanya… ada. Seperti seorang pengamat yang terasing, menyaksikan kehidupan orang lain dari balik kaca.

Seorang anak kecil berlari sambil membawa balon, tawanya pecah menembus udara. Di kejauhan, sepasang kekasih sibuk berbicara lewat mata, bukan lewat layar ponsel.

Dan untuk pertama kalinya, Rayendra merasa tidak ingin meneliti apa pun.

Ia hanya ingin menyaksikan.

Karena kini ia paham:

Cinta ternyata bukan tentang siapa yang paling paham. Tapi siapa yang berani diam, ketika logika sudah tidak mampu lagi menjelaskan.

Keesokan paginya, alarm pukul 06.00 berbunyi. Rayendra hanya menatap langit-langit kamar. Tidak buru-buru bangun, tidak ingin kembali tidur. Diam saja. Seperti tahanan yang mendengar bel penjara: terpaksa bangun, tapi tanpa alasan untuk hidup.

Apartemen kini benar-benar milik satu orang. Tanpa suara sandal Nadia. Tanpa gelas kopi dobel. Tanpa sandi Wi-Fi yang ia ganti tiap bulan. Tanpa ketikan laptop yang dulu berpadu dengan napasnya. Semua hilang, berganti ruang kosong yang penuh gema kenangan.

Rayendra mulai paham: keberadaan seseorang bukan sekadar soal fisik. Kadang justru absensinya yang membuat ruang semakin penuh—penuh oleh sisa yang tak bisa dihapus.

Hari itu ia dijadwalkan mengisi kuliah tamu di sebuah kampus swasta di Depok. Temanya ia pilih sendiri: “Ketika Peneliti Menjadi Subjek: Mengenali Diri Melalui Metode.”

Ia tiba lebih awal, duduk di ruang tunggu. Beberapa mahasiswa menyapa, sebagian mengenalnya dari seminar daring, sebagian lain hanya tahu ia “dosen yang pernah jadi bahan gosip karena penelitiannya yang rumit.”

Tidak apa-apa. Dunia memang begitu: suka mengganti identitas seseorang dengan peristiwa terakhirnya.

Di ruang kuliah, Rayendra bicara panjang. Nada suaranya kali ini lebih rendah, bukan melemah, tapi membumi. Ia menekankan bahwa peneliti bukanlah cermin yang steril. Luka, bias, bahkan cinta, bisa ikut menyusup ke dalam data.

Seseorang mengangkat tangan, menatap tajam.

“Pak, kalau peneliti jatuh cinta sama subjeknya, apakah itu bisa dibenarkan selama tidak ada pelanggaran fisik atau hukum?”

Rayendra diam. Pertanyaan itu menusuk seperti pisau. Lalu ia menjawab pelan:

“Kalau kamu harus bertanya begitu, berarti kamu sudah tahu jawabannya. Karena cinta yang butuh pembenaran biasanya lahir dari tempat yang salah.”

Sepulangnya, Rayendra mampir ke toko buku. Rak Fiksi Psikologis yang dulu ia sukai terasa asing. Kini ia justru tertarik pada rak yang sepi: Spiritualitas dalam Ilmu Modern.

Matanya berhenti pada buku tipis berjudul Kekosongan sebagai Ruang Belajar.

Di kafe kecil dekat taman, ia membaca kalimat pertama yang seperti ditulis untuknya:

"Kita tidak selalu membutuhkan jawaban. Kadang kita hanya perlu duduk bersama pertanyaan itu sampai tidak menyakitkan lagi."

Ia terdiam. Selama ini ia sibuk mencari jawaban, sibuk meneliti, sibuk membuktikan. Tapi justru lupa bahwa tidak semua pertanyaan harus dijawab.

Malam itu, di balkon apartemen, ia menatap lampu kota. Titik-titik cahaya itu mirip grafik data—naik, turun, acak, penuh variabel tak terduga. Sama seperti hidupnya.

Ia membuka laptop. Tidak lagi membuka EmoLink—platform itu sudah menjadi artefak masa lalu. Ia menulis satu kalimat besar:

"Bagaimana mengukur kesetaraan yang tidak diakui?"

Lalu jari-jarinya bergerak, menulis tanpa rencana:

“Kesepian bukan hanya saat ditinggalkan. Tapi juga saat berhenti relevan dalam hidup orang lain. Dan yang lebih parah, saat kita sendiri mulai ragu apakah masih penting bagi diri kita sendiri.”

Kemudian ia berhenti. Menatap layar. Mengetik lagi:

“Aku ingin memaafkan diriku. Tapi aku bahkan belum selesai membenci kenyataan bahwa aku membiarkan semua ini terjadi.”

Hari Minggu, Rayendra pergi ke makam ayahnya. Sudah lima tahun ia tidak berkunjung. Ia membawa bunga dan jurnal lama.

Duduk di samping nisan, ia berbisik pelan:

“Yah… dulu aku pikir jadi pintar itu cukup. Aku kira teori bisa menyelamatkanku dari krisis hidup. Tapi ternyata, aku lebih rapuh dari mahasiswa yang pernah aku bimbing.”

Angin berhembus. Sunyi, tapi tidak mencekam.

“Dan yang lebih menyakitkan… aku tahu aku salah. Tapi aku terlalu menikmati jadi ‘dibutuhkan’ sampai lupa bertanya: apakah aku juga benar-benar peduli?”

Tangannya meremas tanah.

“Aku ingin berubah, Yah. Tapi aku tidak tahu mulai dari mana.”

Dalam perjalanan pulang, pesan masuk. Dari salah satu mantan mahasiswa bimbingan:

"Pak, saya dengar Ibu Nadia sudah pindah ke Bali. Kami sempat bicara soal tesis… beliau titip salam. Katanya, semoga Bapak bahagia, entah dengan siapa atau dengan apa."

Rayendra terdiam lama membaca pesan itu. Bahagia. Entah dengan siapa… atau dengan apa. Itu bukan doa dari rasa memiliki, tapi dari rasa ikhlas.

Dan ia sadar: belum tentu ia bisa membalas dengan ketulusan yang sama.

Malam itu, ia tidak menulis, tidak membaca, tidak membuka media sosial.

Hanya duduk di balkon, dengan secangkir teh hangat.

Sepi menemaninya. Tapi untuk pertama kalinya, ia tidak melawan.