Bab 7: Terlalu Ilmiah untuk Cinta, Terlalu Emosional untuk Riset

Penelitian bisa selesai. Tapi perasaan tak pernah punya tanggal kadaluarsa. Ia hanya belajar diam."

—Catatan Evaluasi Internal, Rayendra Mahendra

Rayendra membaca ulang catatan itu. Penelitiannya sudah lama rampung, tapi hatinya masih seperti eksperimen yang tak pernah berkesudahan. Tiga minggu setelah sidang etik, hidupnya berjalan pelan, seperti film bisu yang kehilangan latar musik. Hari-harinya hanya diisi dengan membaca jurnal orang lain, seolah berusaha menambal pelarian dengan teori yang tidak lagi relevan dengan hidupnya.

Ia berhenti mengajar. Fakultas menyebutnya cuti akademik, tapi diam-diam ia tahu: ia sedang menulis, bukan untuk menghasilkan karya, melainkan untuk belajar melepaskan.

Nadia sudah pergi. Tidak ada jejak, tidak ada tanda. Suara tawanya yang dulu jadi musik apartemen kini hanya gema samar di kepalanya. Wangi parfumnya pun hilang, seakan-akan waktu sengaja menyedot habis kehadiran perempuan itu. Yang tertinggal hanyalah sebuah gaun kuning di lemari—saksi dari masa ketika Rayendra masih percaya cinta bisa dipetakan seperti variabel penelitian.

Di laptopnya, folder “EmoLink” masih ada. Sunyi. Tak ada notifikasi, tak ada aktivitas. Hanya seperti kuburan digital—panggung kosong setelah semua aktor turun, lampu dipadamkan, dan penonton pulang.

Oleh karena itu, sebuah undangan muncul di inbox-nya: seminar psikologi publik di pusat kebudayaan. Judulnya “Trauma, Keterikatan, dan Ruang Pemulihan Emosional.”

Pembicara utamanya : Amelia Larasati, S.Psi, M.Psi.

Nama itu menancap lama di matanya. Bukan kaget—lebih seperti sadar bahwa nama itu kini sudah berdiri sendiri, tanpa sistem bayangan, tanpa hubungan tersembunyi.

Rayendra datang, duduk di kursi belakang. Jaket dan topi yang dipakainya bukan untuk menyamar, tapi untuk melindungi diri dari rasa yang belum sepenuhnya padam.

Amel berdiri di depan ruangan, penuh percaya diri. Kata-katanya meluncur dengan tenang: tentang trauma, semu yang berputar, tentang bagaimana orang bisa jatuh cinta bukan pada orangnya, melainkan pada sensasi yang diselamatkan.

"Ketika seseorang rapuh, ia tidak butuh solusi. Ia butuh ruang. Dan bila ruang itu datang dari orang yang salah, cinta bisa tumbuh di atas menginginkan yang seharusnya dihindari."

Kalimat itu menghantam Rayendra. Seakan dia mendengar vonis yang tak pernah resmi dibacakan.

Seusai seminar, orang-orang bubar. Rayendra hendak keluar, tapi langkahnya tertahan. Dari kejauhan, Amel menatapnya. Tidak mengejutkan. Tidak marah. Hanya muncul seseorang yang akhirnya mengakui: mereka pernah ada, dan kini hanya dua orang yang berbagi luka yang sudah kering.

“Kamu datang,” ucap Amel.

“Iya.Dengar kamu bicara... rasanya kayak dengar versi aku yang sudah sembuh.”

Amel tipis tersenyum. "Aku belum pulih sepenuhnya. Tapi aku tahu kapan harus berhenti berdarah."

Mereka duduk di bangku taman luar gedung. Langit mulai gelap, lampu taman menyala pelan. Suasana sepi, tapi bukan sepi yang asing.

Rayendra berkata lirih, “Aku baru sadar, semua yang kita jalani dulu... lebih tentang aku yang kehilangan arah, bukan tentang kamu.”

“Kamu nyari arah lewat aku. Aku nyari validasi lewat kamu,” jawab Amel. “Kita tidak jatuh cinta, Ren. Kita jatuh bersama. Dan saling berpegangan, padahal tangan kita sama-sama gemetar.”

Sunyi sesaat.

“Tapi rasanya nyata,” bisik Rayendra.

“Iya, rasanya nyata,” kata Amel, suaranya tetap lembut. "Tapi cinta butuh ruang yang sehat. Dan waktu itu... kita terlalu rusak untuk membangunnya."

Tidak ada air mata, hanya mata yang berair. Tidak ada amarah, hanya kejujuran.

Dua bulan kemudian.

Rayendra kembali mengajar. Ironisnya, fakultas menugaskannya di kelas “Etika Riset Psikologi Modern.”

Dosen yang dulu dikritik karena melanggar etika, kini berdiri di depan kelas membicarakan pagar moral.

“Etika bukan pagar, tapi cermin,” katanya. “Kalau kamu merasa perlu menyembunyikan sesuatu dari data kamu sendiri, berarti kamu sedang berdiri di perbatasan—antara ilmu dan godaan pribadi.”

Beberapa siswa mencatat dengan serius, beberapa kebingungan. Tapi Rayendra tahu: kata-kata itu bukan berasal dari buku teks. Itu lahir dari luka.

Di ruang dosen, sebuah email masuk. Artikel lamanya dimuat ulang di majalah psikologi populer. Judulnya: “Kebutuhan Afeksi dalam Relasi Urban Berjangka Panjang.”

Dulu, saya bangga dengan tulisan itu. Kini, dia hanya tersenyum getir. Tulisan itu bukan analisis tujuan—melainkan proyeksi. Alibi.

Ia menutup laptop. Untuk pertama kalinya, ia melangkah ke masjid kampus. Bukan untuk seminar, bukan untuk survei sosial, tapi untuk salat Jumat.

Khatib hari itu berbicara tentang amanah hati : betapa mudahnya manusia menjaga harta dan jabatan, namun betapa seringnya ia menghidupkan hati sendiri.

Rayendra duduk di saf belakang, baju koko seadanya, dan merasa seperti seseorang yang akhirnya kehabisan tempat bersembunyi.

Ia berdoa. Tidak menangis. Tapi hancur.

Bukan karena kehilangan Amel.

Bukan karena perceraian yang sebentar lagi diketok hakim.

Tapi karena dia akhirnya mengerti: selama ini dia berpikir sedang menyelidiki emosi manusia, padahal dia hanya tenggelam di dalamnya tanpa pelampung.

Dan untuk pertama kalinya, Rayendra tidak mencari teori. Ia hanya duduk. Diam. Menerima.