Ketika Aku Menginginkan Ayah Sahabatku

Arjuna Diwangsa tidak menunggu jawabanku. Dia berbalik, melipat payung hitamnya dengan gerakan efisien yang nyaris elegan, lalu masuk kembali ke dalam kabin belakang mobil.Sopir yang mengenakan jas rapi sudah membukakan pintu untukku, menatapku dengan kilat mata yang sulit diartikan—mungkin kasihan, mungkin jijik.Di belakangku, suara teriakan preman masih samar terdengar, meski tertelan derasnya hujan.Kemudian baru kusadari: dia sedang dalam perjalanan ke kantor saat aku menelepon. Kantor yang jaraknya mungkin dua blok dari kontrakan kumuh ini.Aku masuk.Dengan sisa tenaga, aku menyeret kakiku yang berlumuran lumpur masuk ke dalam mulut monster besi ini.Seketika, duniaku berubah.Begitu pintu ditutup, suara bising hujan lenyap seketika, digantikan oleh kesunyian yang kedap dan menekan.Udara dingin dari pendingin ruangan langsung menyergap kulitku yang basah, membuatku menggigil hebat. Namun, bukan dinginnya suhu yang membuatku sesak napas.Wanginya.Wangi Oud Wood, tembakau, dan

Ting.Pintu lift berdenting halus, lalu terbuka. Tidak ada lorong, tidak ada pintu depan. Lift ini membawaku langsung ke dalam jantung kehidupan pribadi Arjuna Diwangsa.Langkah pertamaku mendarat di atas lantai marmer putih yang membentang luas tanpa ujung. Dinginnya menembus telapak kakiku yang telanjang—sandal putusku sudah kutinggalkan di tempat sampah kantor tadi.Aku mengangkat wajah, dan napasku tercekat.Seluruh dinding di hadapanku terbuat dari kaca transparan setinggi lima meter. Di balik kaca itu, Jakarta terhampar seperti hamparan permata yang berserakan di atas kain beludru hitam.Lampu-lampu gedung pencakar langit, deretan lampu merah kendaraan yang terjebak macet, semuanya terlihat begitu kecil. Begitu jauh.Aku berada di lantai 40. Di atas awan. Di atas penderitaan manusia biasa."Ini..." Suaraku hilang, tertelan keheningan ruangan yang luas ini."Rumah," sambung Arjuna datar. Dia berjalan melewatiku, melepas dasinya sambil berjalan. Gerakannya santai, seolah dia tidak

Aku setengah berlari meninggalkan ruang makan. Punggungku masih terasa panas, seolah jejak tubuh Arjuna masih menempel di sana. Kakiku gemetar hebat saat menapaki lantai marmer dingin menuju kamar.Begitu sampai di dalam, aku langsung membanting pintu.Tanganku dengan cepat memutar kunci grendel di bawah gagang pintu.Klik. Terkunci.Aku menghela napas panjang, menyandarkan punggung ke daun pintu yang kokoh itu. Setidaknya di sini aku aman. Setidaknya di sini aku punya privasi.Tak.Suara mekanisme logam yang bergeser membuat jantungku melompat ke tenggorokan.Aku berbalik cepat. Tuas kunci yang baru saja kuputar, kini kembali ke posisi vertikal. Posisi terbuka.Dengan tangan gemetar, aku memutarnya lagi. Klik.Satu detik. Dua detik.Tak.Kunci itu berputar sendiri, kembali terbuka dengan suara mengejek yang nyaring.Darahku berdesir dingin. Ini bukan rusak. Ini didesain seperti ini. Pintu ini dikendalikan oleh sistem otomatis yang tidak mengizinkanku untuk mengunci diri.Kata-kata Arj

Aku membawa nampan berisi cangkir kopi hitam itu dengan hati-hati.Tanganku yang masih merah karena terkena air panas tadi sedikit gemetar. Perihnya masih terasa menyengat, tapi aku mengabaikannya. Rasa takut membuat kesalahan di depan Arjuna jauh lebih menyiksa daripada luka bakar derajat satu ini.Aku berhenti di depan pintu ganda kayu jati yang kokoh itu. Menghela napas panjang, berusaha menenangkan detak jantung yang berpacu liar.Tok. Tok.Tidak ada jawaban. Namun, aku tahu itu artinya aku boleh masuk.Aku menekan gagang pintu dengan siku, lalu mendorongnya perlahan. Udara dingin dari dalam ruangan langsung menyambutku, membawa aroma leather dan kertas arsip yang khas.Arjuna duduk di balik meja kerjanya yang luas. Dia sedang memeriksa tumpukan dokumen, kacamata baca bertengger di hidung mancungnya. Dia tidak menoleh saat aku masuk.Aku melangkah sepelan mungkin. Aku tidak ingin mengganggu konsentrasinya. Aku hanya perlu meletakkan kopi ini, lalu keluar dan menghilang kembali ke m

Pagi ini, Penthouse terasa sepi. Arjuna sudah berangkat ke kantor pagi-pagi sekali, meninggalkan keheningan yang menyesakkan.Aku berkeliling tanpa tujuan, mencoba mencari kesibukan agar tidak gila karena diam sendirian. Langkah kakiku membawaku ke lorong yang menghubungkan kamar utama dengan area servis. Di sana, pintu walk-in closet Arjuna sedikit terbuka.Seharusnya aku tidak masuk. Seharusnya aku tahu batasanku. Tapi rasa penasaran—atau mungkin dorongan bodoh untuk mencari tahu lebih banyak tentang "pemilik"-ku—menggerakkan kakiku melangkah masuk.Walk-in closet itu berbau mahoni dan uang. Koleksi jam tangan di lemari kaca, dasi dalam urutan warna yang sangat presisi. Jas bespoke di sisi kanan — semua dalam gradasi gelap.Mataku tertuju pada sebuah kursi ottoman di tengah ruangan. Di sana, tergeletak kemeja putih yang sepertinya baru dilepas semalam. Kemeja yang sama yang dipakainya saat memergokiku berbohong di telepon.Aku mendekat. Tanganku terulur, ragu-ragu, sebelum akhirnya j