Bab 2

"Kenapa kamu datang ke sini sendirian? Apa semuanya baik-baik saja?"

Ayah berjalan menghampiri sisi kiriku dan bertanya kepadaku. Ibu menatap ayahku dengan manja dan membenamkan kepalanya di bahuku.

"Dia baik-baik saja kok. Putri kita sudah dewasa, dia tahu bagaimana caranya merasa kasihan pada kita."

"Pokoknya, kamu nggak boleh ke rumah sakit sendirian, oke?"

Ayah mencubit wajahku dengan berpura-pura marah. Aku pun memanfaatkan kesempatan ini untuk memasukkan ponselku yang kusetel untuk merekam ke dalam saku pakaian ayahku.

"Iya, aku tahu aku salah. Aku mau periksa dulu. Ayah, aku titip ponselku, ya."

Ini adalah sesuatu yang sangat wajar kulakukan, jadi mereka tidak ada yang curiga.

Setibanya di poli kandungan, aku masuk ke ruang pemeriksaan sendirian.

Orang tuaku berdiri di pintu dan melambaikan tangan kepadaku dengan penuh semangat, sorot tatapan mereka tampak begitu kasihan dan iba.

Dulu, aku pasti merasa bahwa aku memiliki keluarga yang terbaik di dunia.

Sekarang, aku merasa sekujur tubuhku merinding seperti ada banyak sekali ular berbisa yang tengah merayapi tubuhku dan sedang menunggu kesempatan untuk mematokku sampai mati.

"Bagaimana, Dokter?"

Setelah menjalani serangkaian pemeriksaan lengkap, ibuku segera membawa hasil pemeriksaanku untuk berkonsultasi kepada ahlinya.

Ayahku mengeluarkan buku catatan yang selalu dibawanya untuk mencatat hobi dan makanan apa saja yang perlu kupantang.

Dilihat dari sudut mana pun, mereka adalah sepasang orang tua yang mencintai putrinya. Sayangnya, aku sudah tahu apa yang sebenarnya terjadi.

"Ayah, Ibu, aku mau ke kamar mandiku dulu."

Aku mengambil ponselku dari ayahku seperti anak manja dan berjalan ke kamar mandi sambil gemetar.

Saat mengklik rekaman itu, aku sudah mempersiapkan hatiku.

Namun, tetap saja kalimat pertama yang kudengar membuat hatiku terasa sakit.

[Pak Beni, Bu Aulia, kondisi Nona Sisilia telah pulih dengan cukup baik selama beberapa tahun ini. Semua lukanya saat itu telah sembuh. Asalkan dia menjaga diri baik-baik, dia pasti bisa segera hamil. Apa menurut kalian sebaiknya kita hentikan saja obat yang sedang dia minum sekarang?]

[Takutnya kalau terus dikonsumsi, ujung-ujungnya dia jadi benar-benar nggak bisa punya anak. Bukankah itu terlalu kejam untuknya?]

Ini suara dokter utama yang bertanggung jawab atasku, nada bicaranya terdengar bersalah.

Merampas hak seorang wanita untuk menjadi seorang ibu merupakan tindakan yang kejam.

Namun, ayahku langsung menyela.

[Aku nggak menyuruhmu ke sini untuk ikut campur soal itu. Pokoknya, obatnya nggak boleh diberhentikan.]

[Ini hanya masalah seorang anak. Kemungkinan terburuknya bisa adopsi supaya nggak perlu dicela.]

Ibuku pun berujar menyetujui: [Kesehatan Sisilia memang sudah lemah sejak dulu, jadi sebaiknya dia nggak usah punya anak sekalian. Kamu ini orang luar, kamu nggak perlu juga berkomentar yang nggak perlu. Kapasitasmu hanya sebagai dokter, jadi lakukan saja pekerjaanmu dengan baik, mengerti?]

Nada bicara kedua orang itu sangat tidak bersahabat dan dokterku pun segera menanggapi.

[Aku nggak bermaksud ikut campur. Aku hanya ingin mengingatkan Pak Beni bahwa kalau Nona Sisilia terus mengonsumsi obatnya, takutnya dia nggak hanya bisa menjadi seorang ibu, tapi tubuhnya juga akan dalam kondisi yang berbahaya karena overdosis obat.]

Kedengarannya seperti kemungkinan yang serius, tetapi ayahku menjawab dengan acuh tak acuh.

[Iya, aku tahu. Tapi, kamu nggak perlu memikirkan soal itu. Pokoknya, kamu cukup pastikan saja dia sembuh. Soal masalah lainnya, itu bukan urusanmu.]

[Baiklah.]

Ketika rekaman selesai, sekujur tubuhku terasa dingin.

Selama ini, aku selalu merasa bersalah karena tidak bisa memberi Anton anak.

Orang tuaku selalu menghiburku dengan mengatakan bahwa itu bukan salahku dan yang namanya takdir tidak ada yang bisa dipaksakan.

Ternyata, ini semua salah mereka. Aku tidak bisa punya anak itu sebuah kebohongan. Mereka sama sekali tidak ingin aku melahirkan anak Anton karena aku tidak pantas mendapatkannya.

Hanya putri kandung mereka yang berhak.

Pantas saja aku masih harus mengonsumsi obat setelah sekian tahun berlalu.

Semuanya bohong. Dokter juga berbohong padaku. Semua yang memperlakukanku dengan baik itu bohong.

Air mata terus mengalir di pipiku, tubuhku gemetar dan aku kehilangan seluruh kekuatanku.

"Sisilia."

Terdengar ketukan di pintu. Itu ibuku, dia mencariku karena aku tidak kunjung keluar.