Kekasih yang Tak Pantas Dipertahankan

Baru saja aku mengembalikan daftar hadiah itu ke tempat semula, pintu di area depan rumah terbuka. Arka datang dengan aroma alkohol yang menyeruak dari tubuhnya, lalu duduk di sampingku dengan sikap seenaknya.

"Sudah hilang beberapa hari, kukira kamu punya harga diri dan nggak akan kembali lagi. Nyatanya tetap nggak bisa lepas dariku, akhirnya pulang juga dengan patuh."

Dia hampir saja terang-terangan mengatakan bahwa aku kembali untuk menipu dan mengambil uangnya. Atau mungkin sejak awal, di dalam hatinya aku hanyalah wanita yang mendekatinya demi uang.

Aku bahkan tidak mengangkat pandanganku. Aku hanya bergeser sedikit ke samping, menghindari lengannya yang hendak merangkulku. Dia tertegun sesaat dan menatap tangannya sendiri, lalu menatapku.

Baginya, aku hanya sedang ngambek gara-gara empat juta itu.

"Aku habis minum, tenggorokanku kering. Pergi buatkan aku sup penawar mabuk."

Dia memang selalu begitu, selalu tanpa sadar menunjukkan sikap tuan mudanya.

Padahal tujuh tahun lalu saat pertama kali mengejarku, dia menggunakan akting yang buruk untuk membungkus dirinya sebagai pria miskin. Aku pun tertipu habis-habisan.

"Svara, aku nggak punya apa-apa dan nggak bisa memberimu masa depan yang stabil. Tapi kita bisa berjuang bersama, hidup baik bersama."

Saat itu, menatap wajahnya yang tampak tulus, aku tetap mengangguk. Aku memang kekurangan uang, tapi aku bisa bertahan dengan usahaku sendiri. Aku memilih Arka karena kalimat "kita berjuang bersama, hidup baik bersama" itu.

Namun semakin lama bersama, semakin jelas dia berbeda dari orang kebanyakan. Tanpa sadar dia sering menunjukkan rasa jijik terhadap barang murah. Dia juga kerap menyuruhku melakukan hal-hal yang sebenarnya bisa dia lakukan sendiri.

Sampai suatu hari, saat aku sedang bekerja paruh waktu, aku melihat dia turun dari mobil mewah dan disambut bak pusat perhatian, lalu masuk ke klub eksklusif.

Saat itulah aku benar-benar yakin, hubungan kami dibangun di atas kebohongan. Dia selalu takut aku mengincar uangnya.

Arka kembali berbicara, memutus alur pikiranku. "Lain kali kalau butuh uang, bilang saja langsung. Jangan pakai tubuh ibumu sebagai kedok. Kamu nggak takut kena azab?"

Ucapan itu terdengar sangat menggelikan bagiku. Aku mengangkat kepala dan menatapnya dingin. "Kalau aku bilang langsung, memangnya kamu bakal kasih?"

Dia terdiam, raut wajahnya tampak ragu. Namun detik berikutnya, seolah merasa dugaannya terbukti, tatapannya langsung berubah sinis. "Memang benar kata Dinda. Kamu bertahan di sisiku hanya demi uangku."