Bab 4 Bukan hakmu

Malam turun sepenuhnya di luar jendela besar rumah Arden. Hujan rintik mulai mengguyur kaca, menorehkan suara halus yang mengisi kesunyian rumah megah itu. Jam sudah menunjukkan pukul 00.37. Rumah sepi. Pelayan sudah kembali ke paviliun kecil di sisi timur bangunan. Hanya lampu-lampu lantai dua yang masih menyala—termasuk di kamar kerja Valesco Arden.

Pria itu duduk di kursinya, tubuh membungkuk dengan tangan menggenggam erat sisi meja. Matanya sembab, tapi tak ada air mata yang mengalir. Di depannya, sebotol kecil obat antipsikotik dan segelas air putih. Tangannya sedikit gemetar ketika membuka tutup botol, lalu menjatuhkan dua tablet ke telapak tangannya yang pucat yang terbalut oleh perban.

“Dokter bilang cukup satu” gumamnya. “Tapi kadang... satu saja tidak cukup untuk menghentikan suara-suara ini.”

Tanpa pikir panjang, ia menelan keduanya.

Obat itu memang dirancang untuk menekan impuls, menurunkan aktivitas berlebih di saraf-saraf tertentu. Tapi dosis yang salah... bisa memicu efek sebaliknya.

Beberapa menit berlalu setelah tablet-tablet itu melewati tenggorokannya. Valesco bersandar, menutup mata, mencoba mengatur napas yang terasa berat dan kacau. Tapi pikirannya justru semakin ramai. Suara-suara yang biasanya datang sebagai bisikan mulai membentuk kalimat. Kalimat yang tak ia kendalikan.

"Kau gagal lagi."

"Dia akan pergi. Seperti yang lain."

"Luka-luka itu bukan karena orang lain. Tapi karena kau sendiri."

Valesco menggenggam sisi kursi dengan lebih keras, rahangnya mengatup, napasnya menjadi tak teratur. Tubuhnya mulai berkeringat dingin, meski ruangan tidak panas. Cahaya lampu di ruang kerja terasa menyilaukan. Lantai seolah bergeser. Dinding seolah bernapas.

Salah satu efek samping dari antipsikotik yang tidak sesuai dosis adalah disforia akut—keadaan ketika kecemasan, delusi ringan, dan derealisasi bertabrakan menjadi satu.

Dan malam ini, tubuh Valesco tak cukup kuat untuk menahannya sendiri.

Sementara itu, di kamar pengantin yang sepertinya takkan pernah digunakan sebagai ruang cinta, Leah terlelap dalam posisi duduk bersandar di kepala ranjang. Piyamanya masih rapi. Buku catatan terbuka di pangkuannya, tinta pulpen sempat membekas miring sebelum akhirnya terhenti—menandakan ia tertidur di tengah-tengah kalimat.

Kalimat yang bertuliskan kondisi mental suaminya sendiri.

***    ***

Keesokan paginya, suasana rumah mewah itu seolah tak pernah terjadi apa-apa. Valesco duduk di ruang makan, jasnya rapi, dasi sempurna, seperti biasa. Di hadapannya terhidang sarapan lengkap: roti panggang, telur rebus, dan secangkir kopi hitam pekat tanpa gula.

Leah masuk perlahan. Mata mereka bertemu sesaat. Tapi tidak ada sapaan.

Tak ada pengakuan atas insiden semalam. Tidak ada permintaan maaf. Tidak ada penjelasan.

Hanya... dingin.

Dingin yang lebih menusuk dari malam kemarin.

“Selamat pagi” ucap Leah pelan, mencoba memecah kebekuan.

Valesco tidak menoleh. “Kau datang terlambat.”

Leah menelan ludah. “Aku terlalu nyaman tidur dikasur empuk dan aku tidak tahu kita punya jadwal bersama”

“Kau tinggal di rumah ini sekarang. Maka semua bergerak sesuai waktuku.” Nada itu. Nada otoriter yang membuat udara terasa berat. Tapi Leah tidak melawan. Ia menarik kursi di seberangnya dan duduk diam.

“Baiklah, akan kulakukan sesuai keinginanmu”

Beberapa detik berlalu. Hanya suara sendok yang menyentuh piring, dan detak jam di dinding.

Leah memandang punggung tangan Valesco yang dibalut perban

“Apa kau sering... mimpi buruk?” tanyanya pelan.

Valesco berhenti mengaduk kopinya. Tatapannya tetap tertuju ke cangkir. “Itu bukan urusanmu.”

“Aku bertanya untuk memastikan kualitas tidurmu” Jawab Leah

“Berisik”

“Tapi aku tinggal di sini dan istrimu juga...”

“Itu hanya karena aku membelimu. Jangan salah artikan posisimu. Aku tak butuh istri selain untuk terlihat normal didepan para orang tua itu”

Kata-kata itu menusuk. Tapi Leah tersenyum tipis, seperti biasa. Ia belajar membaca Valesco bukan dari kata-katanya—tapi dari apa yang tidak ia ucapkan.

“Lalu kenapa semalam kau marah?” tanyanya tenang. “Apa aku juga tak boleh menanyakan itu?”

Valesco mendongak pelan. Mata hitamnya menatap Leah lekat, tajam, namun ada sedikit getaran yang tak bisa ia sembunyikan. “Privasiku bukan hakmu” jawabnya

Leah masih menatapnya. “Privasi… baiklah” gumamnya lemah

Keheningan kembali turun seperti kabut pagi yang dingin. Leah menunduk, memandangi jemarinya sendiri di atas meja. Ia tidak sedang mencoba menantangnya. Ia hanya ingin memahami—atau setidaknya, diizinkan untuk mencoba.

“Aku tak bermaksud membuatmu marah” ucapnya akhirnya. Suaranya nyaris tak terdengar. “Aku hanya… takut. Ketika kau diam, ketika kau menutup diri seperti itu, aku merasa seperti—”

“Seperti apa?” potong Valesco cepat. Suaranya pelan tapi tajam, seperti pisau baru diasah.

“Seperti aku tak berguna” jawab Leah lirih. “Aku tahu jika hakku untuk bicara tak lagi berguna dan aku juga tak punya pilihan. Kau membeliku dan secara kasar aku menjadi pelayanmu meskipun memiliki status sebagai istri”

Valesco menatapnya lama, diam. Matanya yang kelabu itu seolah menimbang setiap kata yang baru saja diucapkan Leah, menimbang beratnya kebenaran yang tersirat di balik suara lembut itu. Ada sesuatu yang berputar di dalam matanya—bukan kemarahan, bukan juga kebencian, tapi sesuatu yang lebih rumit, seperti bekas luka lama yang tak kunjung sembuh, tersembunyi di bawah lapisan dingin yang selalu ia pakai.

Leah wanita cerdas. Persis seperti data yang ia dapatkan sebelumnya, persis seperti yang selama ini ia pelajari dari melihatnya. “Kau tak seharusnya membandingkan masa lalumu denganku” katanya pelan. “Aku… rusak dengan cara yang berbeda.”

“Tapi rusak tidak berarti tak bisa diperbaiki” bisik Leah.

Valesco berdiri mendadak, kursi bergeser sedikit kasar di lantai marmer. Ia menatap Leah sejenak—sangat lama, seolah ingin mengatakan sesuatu yang tak bisa ia ucapkan dengan kata-kata. “A-aku berangkat kerja” Pamitnya canggung lalu ia berjalan meninggalkan meja makan.

Leah tidak mengikutinya.

Ia hanya duduk di sana, menggenggam cangkir hangat yang tak sempat disentuh. Dingin di ruangan itu masih bertahan, tapi kini, ada sesuatu yang lain pula: retakan kecil. Pada pagi yang beku itu, ia menyadari bahwa meski tak disambut, kehadirannya sudah mulai memberi bekas.