Bab 5 Bisikan dalam diam

Valesco Arden

Leah mempertanyakan kenapa pria itu dikenal sebagai pria yang cukup…. gila.

Ada beberapa rumor yang beredar—berbisik dari satu ruang pesta ke ruang rapat, dari bisik-bisik sosialita hingga meja redaksi majalah bisnis dan semuanya menggambarkan sosok Valesco dengan aura gelap yang sama: tidak bisa diprediksi.

Sebagian mengatakan pria itu menderita gangguan kecemasan akut. Bahwa ia pernah kabur dari sebuah acara konferensi internasional hanya karena air minumnya disajikan di gelas yang bentuknya tidak simetris. Orang-orang menyebutnya “aneh”, padahal mereka tak pernah benar-benar tahu apa yang terjadi di balik sorot mata tajam pria itu.

Yang lain bersikeras Valesco mengidap OCD parah, obsesif terhadap kebersihan dan kontrol. Bahwa ia pernah memecat seluruh staf rumah tangganya hanya karena salah satu dari mereka mengubah posisi lampu aroma terapi di kamar tidurnya. Semua harus sempurna. Tidak ada ruang untuk kesalahan. Bahkan napas pun, di dekatnya, harus terasa teratur.

Dan rumor yang paling gila, yang tak pernah dikonfirmasi, namun juga tak pernah benar-benar dibantah adalah bahwa Valesco seorang penyuka sesama jenis.

Beberapa mengaitkannya dengan betapa dinginnya ia terhadap perempuan. Tak pernah terlihat mesra. Tak pernah terlibat skandal cinta. Bahkan saat bersama Leah dalam pesta pernikahan, sikapnya begitu kaku, seperti pria yang dipaksa memeluk benda asing.

Valesco pernah dikabarkan dekat dengan seorang perempuan dari kalangan selebriti, agensi selebriti itu bahkan sudah membuat pernyataan jika mereka berkencan namun sehari setelahnya Valesco langsung membantah pernyataan itu dan membuat agensi serta sang selebriti itu langsung dihujat.

Padalah selebriti itu dijuluki malaikat nasional oleh netizen

“Aku lupa namanya” Gumam Leah

Dia mengetukan jemarinya dimeja. Jauh sebelum ia berkata “aku bersedia” di depan altar. Leah sudah tahu jika semua rumor tentang Valesco adalah bagian dari kekuasaan.

Orang seperti Valesco Arden tak akan pernah luput dari cerita dan sebagian besar cerita itu dibuat untuk menaklukkan hal yang tak bisa dipahami.

“S-selamat pagi Nyonya” Seorang pelayan menyapanya

“Ah ya selamat pagi” Balas Leah

“Boleh saya bersihkan mejanya?” Pelayan itu bertanya sopan

“Silahkan” Ucap Leah, dia beranjak dari meja makan dan kembali ke kamar.

Leah berjalan pelan menyusuri lorong, kembali ke kamarnya dengan langkah hati-hati. Matanya menelisik setiap sudut rumah, memperhatikan hal-hal kecil yang sebelumnya ia abaikan—ventilasi, ukiran bingkai, bahkan letak vas bunga. Terlalu banyak yang terasa “disusun”, terlalu rapi. Seolah semuanya dirancang untuk dipantau… atau dikendalikan.

Setelah masuk kamar, Leah mengunci pintu dengan satu klik pelan, lalu menuju kamar mandi. Ia menyalakan kran wastafel agar air mengalir dan menutup sebagian suara, kemudian merogoh sakunya, mengeluarkan ponsel pribadi miliknya

Leah menghubungi kontak yang sudah ditandai: Ibu

Tiga dering. Lalu tersambung.

“Leah?” Suara itu terdengar jernih di telinganya, namun tetap berbalut dingin. Nada khas Lilith—ibunya—yang tak pernah berubah: lugas, langsung, tanpa ruang untuk emosi yang tidak efisien. Wanita cerdas, mantan konsultan trauma klinis internasional, kini menjadi pengamat independen bagi jaringan intelijen swasta. Lilith bukan sekadar ibu; dia adalah sistem yang terprogram rapi, dan Leah... adalah salah satu hasil eksperimennya yang paling disiplin.

“Iya bu” Leah menjawab sambil menatap cermin.

“Maaf untuk yang kemarin” ucap Lilith, dengan suara yang lebih pelan namun tetap tidak personal. Permintaan maaf itu seperti formalitas yang ia baca dari skrip. Leah tahu, ibunya tak menyesal—ia hanya efisien dalam menjaga kepercayaan. Dan Leah tahu caranya menjawab.

“Tak apa, Bu. Aku paham” balasnya datar, namun sopan.

“Jadi...” jeda. “Bagaimana kondisinya?” Tanya Lilith

Leah menoleh ke arah pintu kamar mandi yang tertutup rapat. Gemericik air dari kran wastafel masih mengalir—pengaman bunyi untuk menghindari kemungkinan penyadapan suara. Ia kembali menatap cermin

“Pria ini… dia rusak, tapi tidak jahat. Aku pikir dia… lebih dari yang kita duga.” Jawab Leah

Di seberang, suara Lilith terdengar tidak berubah, tapi ritme napasnya sedikit bergeser—tanda ia menimbang ulang perhitungan. “Bisa kau sembuhkan dalam enam bulan?” tanyanya. Nada tajam itu bukan bentuk tekanan emosional, melainkan kalkulasi.

“Akan aku coba” Jawab Leah

“Tapi jika setelah enam bulan kau gagal” suara Lilith kini terdengar lebih tenang namun mengandung tekanan yang tak bisa disangkal, “kau harus keluar dari sana. Jangan berani bermain hati, Leah. Ingat tujuannya. Ibu tak mau putri ibu harus selalu terjebak mengurus pria gangguan jiwa selamanya”

Leah menunduk sedikit, matanya tertuju pada uap tipis yang muncul dari permukaan wastafel. “Aku tahu, Bu. Aku tidak lupa. Ini bukan tentang perasaan.”

“Bagus.”

Diam sejenak, lalu Lilith menambahkan, “Aku di Helsinki sekarang. Lokasi aman. Kalau kau berhasil atau terjadi sesuatu yang tak bisa dikendalikan, beri kabar. Aku siapkan jalur keluar. Tapi jangan telepon kecuali keadaan benar-benar genting.”

“Ya, Bu.”

“Dan satu lagi...” Lilith berhenti sejenak, suaranya kini seperti menusuk langsung ke pusat emosi Leah, “Jangan terlalu dekat. Orang rusak kadang tahu cara membuatmu merasa dibutuhkan. Tapi bukan berarti kau harus tinggal untuk memperbaiki semuanya.”

Leah menggigit bibir bawahnya. Ia tak ingin menjawab. Tapi ibunya tahu... Ia selalu tahu, kalau Leah diam, artinya Leah sudah mulai terlibat lebih dari seharusnya.

Klik. Sambungan terputus.

Leah mematikan kran, lalu memandangi pantulan dirinya di cermin—wajah tanpa riasan, rambut sedikit berantakan, mata yang terlalu jernih untuk seorang istri baru dalam pernikahan seperti ini.

Ia membuka pintu kamar mandi perlahan, kembali ke kamar. Matanya langsung menyapu ruangan. Semuanya tetap rapi seperti sebelumnya. Tapi Leah tahu, rumah ini bukan rumah biasa. Setiap sudut bisa berbicara, setiap benda bisa mengawasi. Ia harus tetap berhati-hati. Harus tetap terpisah dari apa pun yang bisa membuatnya lupa tujuan awal.

Namun jauh di lubuk hatinya, Leah juga tahu... Ia sudah mulai terjebak. Bukan dalam jebakan keluarga Arden. Tapi dalam jebakan empatinya sendiri terhadap pria yang duduk semalaman dalam gelap, menelan dua butir obat karena suara-suara di kepalanya tak pernah memberi jeda.