Editor yang menyebalkan

“Halo. Wildan?”

“Siapa ini?” Suara di seberang menjawab. Berat, dalam, dan terdengar seperti suara yang tidak pernah tersenyum.

“Halo, ini Meysa. Meysa Haryani. Penulis Secangkir Kopi dan Rindu yang Menguap … atau yang sekarang jadi Kehangatan Rudal Paman Mantanku!” seru Meysa, nadanya langsung melengking tinggi, kontras tajam dengan ketenangan yang menyelimuti suara Wildan.

Terdengar jeda singkat di seberang, diikuti helaan napas berat. “Oh, Kak Meysa. Aku sudah menduga panggilan ini datang. Ya, aku yang mengubahnya. Kamu pasti ingin tahu kenapa novel idealis kamu yang gak laku itu mendadak jadi hot commodity dan populer, pencarian nomer satu di PenaKata.”

“Kenapa?! Editor macam apa yang mengubah novel idealis tentang deskripsi hujan dan melankolia menjadi novel dewasa, Wildan?! Dan judulnya?! Kehangatan Rudal Paman Mantanku?! Astaga! Kamu tahu nggak itu melanggar integritas moralku sebagai penulis?” Meysa memekik. Ia melangkah mondar-mandir di antara sofa lusuh.

“Integritas moral katamu? Mari kita bicara angka, bukan fantasi murahan. Tiga tahun, dan novel idealis kamu hanya dibaca kurang dari sepuluh ribu kali. Itu namanya gagal idealis,” balas Wildan, suaranya tetap tenang, terkontrol, dan menghina.

“... Setelah aku lakukan penyesuaian pasar yang kamu sebut perusakan, novel kamu mencapai 3,4 juta tayangan dalam waktu kurang dari enam bulan, duduk di puncak popularitas, dan sekarang diincar ViewMax untuk adaptasi serial. Itu berarti ratusan juta, Meysa. Aku menyelamatkan karya kamu dari kuburan digital dan membuatnya jadi mesin uang.”

“Apa? ViewMax?”

“Iya. Kanal film streaming berbayar. Kita bisa bekerjasama dengan mereka. Mereka menawarkan ratusan juta.”

Meysa terhenyak. Langkahnya terhenti. Pipinya terasa panas, menyadari kebenaran pahit itu. Ratusan juta.

“Kamu mencuri dan merusak karyaku! Aku tidak mau bekerja di bawah kendali penuhmu!” tuntut Meysa, suaranya tercekat. “Dan hentikan memanggilku dengan sebutan Kak Meysa! Aku bukan kakakmu!”

Wildan tertawa kecil, tawa kering yang terdengar seperti gesekan ampas kopi di dasar cangkir. “Tentu. Aku mengerti. Kamu seorang penulis idealis yang menjunjung tinggi emosi. Tapi ingat, Meysa, kita bicara bisnis di sini. Aku tidak bisa menjelaskan semua detailnya hanya lewat telepon, itu terlalu membuang waktuku.”

Wildan menjeda. “Jika kamu ingin semua informasi lengkap, semua data penjualan, dan semua alasan logis mengapa aku mengambil keputusan yang secara finansial menguntungkan kamu ini, datanglah ke kantor PenaKata hari ini, jam sepuluh. Kita bicara tatap muka.”

Meysa mengepalkan tangan, kuku-kukunya menancap di telapak tangannya. Ia menelan ludah pahit, membiarkan naluri bertahan hidup menguasai logikanya. Ini adalah kesempatannya untuk melihat langsung apa yang telah dilakukan Wildan pada karyanya.

“Oke! Aku akan datang!” desisnya, suaranya hampir tak terdengar. “Hari ini jam sepuluh pagi. Aku akan menuntut kamu untuk mengubah kembali semua isinya.”

“Kita lihat. Sampai jumpa, Meysa.” Panggilan terputus.

Meysa menjatuhkan ponselnya ke sofa lusuh. Rasa frustrasi dan kemarahan memuncak. Pria arogan itu benar-benar harus diberikan pelajaran.

Ia segera membersihkan dirinya dan mulai memilih pakaian. Jika dia akan bertemu dengan editor yang arogan, yang kini bertanggung jawab atas ratusan juta rezekinya, dia tidak bisa datang dengan penampilan biasa. Ini adalah pertarungan harga diri dan profesionalisme.

Meysa mengeluarkan kemeja putih terbaiknya dan rok hitam formal selutut. Pakaian yang selalu ia kenakan saat menghadiri acara seminar kepenulisan.

Setelah mengenakan pakaian rapi tersebut, Meysa berdiri di depan cermin. Ia memandangi pantulan bayangan dirinya yang mengenakan kemeja putih, rok hitam, dan sepatu flat yang bersih. Penampilan formal yang ia paksakan demi menutupi kecemasan internalnya.

***

Meysa akhirnya sudah tiba di gedung perkantoran PenaKata. Dia datang dua belas menit lebih awal. Lobby kantor itu mewah, berbanding terbalik dengan rusunnya yang kumuh.

Saat ia melangkah masuk, seorang pria sudah berdiri di dekat meja resepsionis, seolah memang menunggunya. Pria itu tampak familiar dari foto profil W******p yang sempat ia lihat.

Wildan.

Dia adalah pria dengan tinggi sekitar 178 cm, tampan dengan pesona yang dingin. Wajahnya keras, rahang tegas, dan matanya yang tajam seakan menembus Meysa. Ia mengenakan kemeja biru tua yang pas di badan, dan menunjukkan sedikit otot di lengan bawahnya. Auranya terasa dominan, seorang pria yang terbiasa memegang kendali.

Meskipun minim senyum, penampilannya yang rapi dan tatapannya yang intens memberikan kesan yang kuat. Meysa mengakui, Wildan adalah pria yang sangat menarik.

Wildan mendongak, matanya yang gelap bertemu dengan mata Meysa. Senyum tipis, nyaris tidak terlihat, terukir di bibirnya. Senyum yang tampak seperti ejekan, bukan sambutan hangat.

“Tepat waktu. Aku suka disiplin,” kata Wildan, suaranya berat dan maskulin, persis seperti yang Meysa dengar di telepon.

Ia melangkah mendekat, memutar tubuh untuk meneliti Meysa dari ujung rambut hingga kaki.

“Pakaianmu bagus. Kemeja putih dan rok hitam. Rapi sekali, seperti … anak magang baru di hari pertamanya.”

Pujian dengan nada merendahkan itu langsung membakar amarah Meysa. Dia datang sebagai penulis yang karyanya bernilai jutaan, bukan sebagai karyawan magang.

Meysa menarik napas, berusaha menjaga profesionalisme, tetapi bibit ketidakakuran di antara penulis idealis dan editor yang pragmatis itu sudah mulai tumbuh.

“Aku Meysa Haryani. Dan aku di sini bukan untuk magang,” balas Meysa tajam, membalas tatapan Wildan tanpa gentar. “Aku di sini untuk membahas karya yang kamu ubah seenaknya.”

Wildan tidak terkejut dengan nada bicara Meysa. Ia justru menyeringai sedikit, seolah menikmati perlawanan itu.

“Bagus. Kalau begitu, mari kita bicara bisnis. Ruang rapat ada di lantai atas. Ikuti aku, Penulis Rudal.”

Bersambung