Lahat ng Kabanata ng Sentuhan Panas Editorku: Kabanata 1 - Kabanata 10

“Halo. Wildan?” “Siapa ini?” Suara di seberang menjawab. Berat, dalam, dan terdengar seperti suara yang tidak pernah tersenyum.“Halo, ini Meysa. Meysa Haryani. Penulis Secangkir Kopi dan Rindu yang Menguap … atau yang sekarang jadi Kehangatan Rudal Paman Mantanku!” seru Meysa, nadanya langsung melengking tinggi, kontras tajam dengan ketenangan yang menyelimuti suara Wildan.Terdengar jeda singkat di seberang, diikuti helaan napas berat. “Oh, Kak Meysa. Aku sudah menduga panggilan ini datang. Ya, aku yang mengubahnya. Kamu pasti ingin tahu kenapa novel idealis kamu yang gak laku itu mendadak jadi hot commodity dan populer, pencarian nomer satu di PenaKata.”“Kenapa?! Editor macam apa yang mengubah novel idealis tentang deskripsi hujan dan melankolia menjadi novel dewasa, Wildan?! Dan judulnya?! Kehangatan Rudal Paman Mantanku?! Astaga! Kamu tahu nggak itu melanggar integritas moralku sebagai penulis?” Meysa memekik. Ia melangkah mondar-mandir di antara sofa lusuh.“Integritas moral k

Pagi berikutnya, Meysa tiba di kantor PenaKata lebih awal, didorong oleh kombinasi gugup dan keinginan membuktikan diri. Ia naik ke lantai lima, menuju ruang kerja Wildan. Koridor terasa sunyi. Seorang staf wanita muda menyambut Meysa di lorong dengan senyum ramah. "Pagi, Kak Meysa. Pak Wildan belum datang. Silakan masuk saja," kata staf tersebut, menyerahkan kunci duplikat. "Kami sudah siapkan aksesnya, supaya Kak Meysa tidak perlu menunggu di luar. Kalian kan sudah kolaborasi intens." Meysa mengangguk kaku, menerima kunci perak itu. Ia merasakan tatapan menyelidik dari beberapa meja yang ia lewati, seolah ia adalah bintang yang baru naik daun. Ia memutar kunci, membuka pintu, dan menyalakan lampu. Ruangan itu rapi, seefisien dan sebersih Wildan sendiri, steril dan dingin. Dindingnya hanya dihiasi papan tulis putih besar penuh dengan flowchart dan target angka penjualan yang mengerikan. Meysa duduk di salah satu kursi, mencoba fokus, tetapi matanya tanpa sadar menyapu sudut mej

Meysa tidak langsung menjawab pertanyaan Wildan. Jantungnya masih berdebar kencang. Mereka kini berdiri di tepi jalan raya, tepat di depan gedung PenaKata. "Mey, siapa dia?" Suara Wildan terdengar kembali bertanya untuk kedua kalinya. Namun Meysa masih merapatkan mulutnya tidak mau menjawab. Wildan kembali mendesak, "Meysa, aku tanya sekali lagi. Ada apa ini? Siapa pria barusan? Kenapa dia mencengkeram lenganmu?" Meysa menatap Wildan dengan sorot mata yang dipenuhi kekesalan. "Bukan urusanmu, Wildan! Aku tidak perlu menceritakan masalah pribadi ku padamu. Cukup berlebihan kalau kamu langsung berasumsi ada drama besar di sini." Kata-kata ketus itu membuat Wildan kesal. "Hei, Meysa! Seharusnya kamu berterima kasih karena aku sudah menolongmu. Malah marah-marah begini. Tadi kamu yang memohon untuk cepat selesai rapat, sekarang kamu malah lambat." "Aku tidak memintamu menolongku ya. Aku bisa urus diriku sendiri," balas Meysa, meskipun ia tahu ia hanya membual. "Sekarang, kalau

“Aaaa!” Meysa berteriak, tetapi karena ia masih lemas, suaranya tidak begitu nyaring, lebih seperti erangan terkejut yang tertahan. Netranya menangkap pemandangan paling privasi di akhir tahun ini! Dan parahnya, milik Wildan sedang keras dan berdiri tegak, memprotes keras pemisahan yang tiba-tiba itu.Meysa, dengan sisa-sisa tenaga, segera mendorong bahu Wildan, tangannya mendarat di kulitnya yang hangat, membuat kejutan listrik mengalir sejenak. “Wildan! Kamu! Dasar … Dasar kriminal! Cabul! Gila!” suaranya serak dan penuh makian, sebuah reaksi yang didorong oleh kepanikan, bukannya sadar sepenuhnya. Ia lupa bahwa ia baru saja pingsan, dan yang ia ingat hanyalah posisi yang sangat ambigu ini.Wildan, yang sama terkejutnya dengan Meysa, terkejut karena handuknya melorot, bukan karena Meysa pingsan. Ia buru-buru menarik handuk putihnya yang jatuh ke lantai dan mengenakannya lagi dengan gerakan cepat dan canggung. Wajahnya yang semula panik karena Meysa, kini memerah karena malu dan mara

Tanpa memberi kesempatan Wildan atau Meysa untuk membalas, Pak Adam sudah mengakhiri panggilan video itu, layaknya pimpinan otoriter yang menutup pintu negosiasi dengan sekali bantingan. Setelah panggilan berakhir, wajah Meysa semakin murung, dipenuhi kekecewaan dan rasa terperangkap. Ia menatap Wildan yang juga membisu, raut wajahnya sama gelapnya, campuran frustrasi dan kemarahan. Mereka saling menatap lagi. Kali ini, Wildan lah yang buru-buru memalingkan mukanya. Ia berjalan cepat ke balik sprei pembatas, menghilang dari pandangan Meysa. Dinding kain katun itu kini terasa seperti jeruji besi yang mengunci mereka berdua. *** Malam harinya, Meysa menghabiskan waktu dengan bermalas-malasan. Setelah mandi air hangat dan mengeringkan rambutnya, ia berbaring di ranjangnya. Suhu udara Puncak kian dingin, menusuk kulit. Ia melilitkan selimut tebal ke tubuhnya. Dari balik pembatas sprei, Meysa mendengar Wildan juga baru selesai mandi. Suara air keran yang dimatikan, suara gesekan kain