Bab 2

Aku pun mengambil inisiatif untuk menelepon Eric.

Telepon tersambung.

"Eric, kita sudah ce …."

"Maaf, aku bukan dia."

Itu Venny.

"Kamu siapa?"

"Teman Eric."

Aku terdiam selama beberapa saat.

"Ada urusan apa sama dia? Semalam dia sibuk beresin koper dan nggak tidur."

"Kalau ada sesuatu, katakan saja padaku."

Aku pun tersenyum sinis.

Tepat di saat aku hendak menutup telepon, suara Eric terdengar dari ujung telepon.

"Siapa?"

"Kayaknya … istrimu."

Eric pun langsung mengambil ponselnya.

"Ada apa, Laura?"

"Dia, siapa?"

Di ujung telepon, tidak ada suara untuk waktu yang cukup lama.

"Teman."

"Cuma teman?"

"Cuma teman, nggak usah terlalu dipikirkan."

"Kalian pulang bareng?"

"Hmm, dia lagi nggak sehat dan aku dokter, jadi bisa lebih memperhatikan dia."

Dari ujung telepon, terdengar suara pengumuman di bandara.

"Oh ya, bukankah kamu suka bunga?"

"Aku bawakan bibit bunga untukmu."

Setelah berkata seperti itu, Eric menutup teleponnya.

Aku berjalan ke balkon.

Pot-pot bunga tergeletak di rak bunga. Tanah di dalam pot itu sudah kering dan retak.

Angin berembus dan debu pun beterbangan.

Tanah itu sudah lama tidak cocok lagi untuk menanam bunga.

Layar ponsel menyala, itu pesan dari Eric.

Dia hanya menuliskan.

[Lagi naik pesawat, jangan ganggu.]

Kata-kata seperti itu, sudah dia kirimkan sebanyak 356 kali.

Setiap kali Eric tidak ingin menanggapiku, dia akan mengatakan kalimat seperti itu.

Saat Venny dioperasi, dia juga seperti itu.

Sekarang, juga begitu.

Aku pun bergumam pelan.

"Ke depannya, nggak akan begitu lagi."

Jam sepuluh pagi, Eric kembali.

Rambutnya lebih pendek dan ada lingkaran hitam samar di bawah matanya, tetapi wajahnya terlihat lebih lembut.

Aku terpaku selama beberapa saat.

Dia tertawa kecil, lalu memelukku dengan menyisakan sedikit jarak di antara kami.

"Tiga tahun nggak ketemu, kamu nggak lagi mengenaliku?"

"Hmm."

Eric membelai rambutku.

"Benar-benar nggak punya hati, padahal aku sudah bawakan bibit bunga untukmu."

Bibit bunga itu berupa sebatang tangkai yang lurus, dengan beberapa helai daun yang jarang-jarang, tanpa ada bunganya.

Prak!

Aku menoleh ke arah suara itu.

Sebuah botol obat putih tergeletak di lantai.

Omeprazole, obat untuk lambung yang bermasalah.

"Punyamu?"

"Bukan, itu … punya Venny."

"Temanmu?"

"Hmm."

"Dia sakit?"

"Hmm, sakitnya parah. Saat rasa sakitnya kambuh, dia nggak bisa makan apa-apa."

"Kok obatnya ada padamu?"

"Salah ambil mungkin."

Dia kembali berbohong.

Eric lalu menarikku ke balkon.

"Jangan bahas itu, ayo kita tanam bunga saja."

Melihat tanah yang retak-retak itu, Eric terdiam sejenak.

"Nggak apa-apa, nanti kuminta Venny bawakan sedikit tanah ke sini."

"Ibumu udah sembuh belum?"

"Udah hampir sembuh."

"Kapan kamu punya waktu, ajak aku menjenguk ibumu?"

Tangan Eric yang memegang bunga itu makin mengencang.

"Lain kali saja."

Dia tetap bohong.

Aku tidak lagi mengatakan apa-apa.

Jam delapan malam, ada telepon dari panti jompo.

Itu neneknya Eric.

Setelah makan malam, Eric berkata ingin pergi jalan-jalan dan masih belum pulang.

"Laura, ponsel Eric ketinggalan di sini. Tolong kamu ambil ke sini."

"Dia baru saja mengunjungi Nenek?"

"Benar, dia juga bawa teman."

"Venny?"

"Ya."

"Nenek kenal Venny?"

"Jauh sebelum aku kenal kamu. Aku bahkan melihatnya tumbuh besar."

"Nenek suka Venny?"

"Suka. Kalau cucuku suka, aku juga suka."

Hidungku langsung terasa perih, karena menahan air mata.

"Nenek, kalau Nenek suka Venny, biarkan Venny sering-sering mengunjungi Nenek ke depannya, ya?"

"Nggak boleh!"

Aku terkejut untuk sesaat.

"Eric nggak bakal tega. Pekerjaan kotor dan melelahkan begini, tetap harus kamu yang kerjakan."

Tenggorokanku terasa tersumbat, sehingga aku tidak mampu berkata-kata untuk beberapa saat.

Akan tetapi, dia neneknya Eric, bukan nenekku.

Selama tiga tahun menikah, selama itu pula aku merawat Nenek.

Saat Nenek terbaring di tempat tidur dan tidak bisa bergerak, akulah yang membersihkan kotoran dan air seninya.

Saat Nenek terbaring sakit dan harus minum obat, akulah yang setia melayaninya dan mengurus semua kebutuhannya.

Nenek mampu bicara dengan lancar adalah hasil dari usahaku yang tidak kenal lelah.

Dahulu, aku pernah menelepon Eric, memintanya untuk pulang.

Eric bilang, "Bukankah masih ada kamu?"

Dengan itu, aku merawat Nenek, seakan dia adalah nenek kandungku sendiri.

Kemudian, Nenek pindah ke panti jompo.

Eric bahkan sengaja meneleponku hanya untuk mencecar dan memarahiku.

Setelah tiga tahun, yang kudapatkan hanyalah kalimat, Eric tidak tega.

"Nenek, sudah larut. Baiknya Nenek tidur."

"Baiklah, besok ulang tahunku. Jangan lupa, ajak Venny datang untuk makan bareng."

Setelah telepon ditutup, rumah kembali menjadi sunyi.

Jam sepuluh malam, Eric pulang.

"Nenek bilang, ponselmu ketinggalan di tempatnya."

Gerakan Eric yang sedang mengganti sepatu terhenti sejenak.

"Kamu sudah tahu semuanya?"

"Kenapa dia juga ikut pergi?"

"Jangan salah paham. Dia kasihan pada Nenek, jadi aku ajak dia untuk mengunjungi Nenek."

"Kamu ajak dia, tapi nggak ajak aku?"

"Bukankah kamu sering ketemu Nenek?"

"Beda."

Eric menatapku dengan heran.

"Apanya yang beda?"

"Maknanya beda."

Aku datang dengan sukarela.

Dia diajak Eric.

Beda.

"Baiklah, baiklah, kita nggak perlu bertengkar lagi, oke? Mulai sekarang, aku akan ikuti apa pun yang kamu katakan."

Wajahnya terlihat mengalah, seakan segala sesuatunya terserah pada keputusanku.

Selama tiga tahun pisah rumah, ini adalah kalimat yang paling sering dia ucapkan kepadaku.

Apa pun yang harus dibeli untuk rumah, terserah padaku.

Kondisi kesehatan Nenek, aku yang urus.

Bahkan, cincin yang belum sempat aku pakai sekalipun, juga terserah padaku mau diapakan.