bab 2. menahan diri

Mobil itu meluncur perlahan menyusuri kawasan perbukitan menuju vila pribadi keluarga Mahesa. Jalanan sunyi, dan hanya deru mesin yang mengisi kekosongan di antara dua manusia yang duduk terpisah dunia.

Dante memegang kemudi seperti seorang pria memegang senjata—erat, penuh kendali. Pandangannya fokus ke depan, tanpa satu pun gerakan yang tak perlu. Di balik setelan hitam kasualnya yang terlalu rapi untuk disebut santai, ia memancarkan aura yang tak bisa diabaikan: dingin, tenang, dan mematikan.

Di kursi belakang, Aira Mahesa menyilangkan kaki, membuka layar ponselnya dan membacanya untuk kesekian kali. Pesan pendek dari kekasih yang baru saja memutuskan hubungan mereka, tepat sehari sebelum ulang tahunnya.

Maaf. I have to choose my career. We’re not meant to be.

Sederhana. Pengecut.

Ia tertawa pendek, kosong.

“Cowok zaman sekarang terlalu gampang takut pada bayang-bayangku,” katanya lirih. Tapi tidak cukup lirih untuk lolos dari pendengaran Dante.

“Bukan bayang-bayangmu yang menakutkan,” jawab pria itu tenang. “Tapi cara kau bermain dengan cahaya.”

Aira menegakkan tubuh, menyandarkan punggungnya pada jok. “Apakah itu pujian, atau peringatan?”

Dante tak menjawab. Ia melirik kaca spion, dan mata mereka bertemu di sana—hanya sedetik. Tapi cukup untuk membuat udara di antara mereka mengencang, seperti kabel listrik yang menegang.

“Aku hanya menyampaikan kebenaran,” ucapnya akhirnya, sebelum kembali memfokuskan pandangan ke jalanan.

Aira menghela napas, setengah kesal, setengah tertarik. Ada sesuatu dalam diri pria itu—ketenangan yang berbahaya. Ia bukan tipe yang mudah diatur. Tapi bukan juga tipe yang bisa diabaikan.

Sesampainya di vila, Aira turun lebih dulu. Matanya menyapu bangunan yang terlalu besar untuk seorang diri. Dinding putih, jendela kaca besar, dan taman yang tenang seperti lukisan. Tapi ia merasa kosong di dalamnya.

Dante berdiri beberapa langkah di belakangnya, tak mengatakan apa-apa, hanya mengawasi.

“Tak perlu mengikutiku ke dalam. Aku tahu rumahku sendiri,” katanya sambil berjalan menuju pintu.

Namun langkahnya terhenti saat Dante menyusul dan meraih gagang pintu lebih dulu. Membukanya untuknya.

“Kau membayarku untuk melindungimu, bukan menuruti perintahmu.”

Suara itu datar. Tegas. Tapi bukan sombong. Ada garis batas yang tak terlihat, tapi terasa sangat jelas.

Aira mendesah. “Kau terlalu disiplin untuk pekerjaan ini.”

“Tapi kau terlalu sembrono untuk dibiarkan sendirian.”

Tatapan mereka bertemu. Lagi-lagi, diam. Tapi bukan hening yang kosong—melainkan hening yang penuh hasrat yang belum diberi nama.

Malam itu, Aira berendam di bathtub marmer, lampu remang dan anggur merah di tangan. Tapi bahkan air hangat dan alkohol tak cukup untuk melunturkan rasa penasaran yang menggelitik pikirannya.

Dante Evrard.

Mantan tentara, ahli senjata, dan sekarang pengawal pribadi yang dipesan langsung oleh ayahnya. Bayaran termahal. Latar belakang bersih. Tapi terlalu tertutup.

Ia belum tahu siapa pria itu sebenarnya. Tapi tubuhnya merespons setiap kali Dante berada di dekatnya—terlalu sadar akan aroma sabun maskulin, gerakan otot di bawah kemeja lengan panjangnya, dan cara pria itu menatapnya tanpa ekspresi, namun terasa seperti dibakar pelan-pelan.

Aira menggigit bibir. Ini berbahaya. Dan justru karena itulah ia tertarik.

Dante berdiri di balkon kamar tamu, mengawasi taman lewat teropong kecil. Jam tangan taktis di pergelangan kirinya berkedip pelan menunjukkan mode siaga. Tapi pikirannya—berkeliaran ke tempat lain.

Aira Mahesa bukan tipe wanita yang bisa diabaikan. Ia keras kepala, genit tanpa malu, dan memiliki sorot mata yang memancing perlawanan. Tapi di balik semua lapisan percaya diri itu, Dante bisa merasakan sesuatu yang lain. Luka. Ketakutan. Kekosongan yang sama seperti yang dikenalnya dulu—di medan perang.

Ia menegakkan tubuh saat mendengar suara langkah dari lorong. Langkah yang ringan, tapi bukan sembarangan.

Aira muncul dengan jubah mandi satin merah gelap, rambut masih basah, dan gelas anggur di tangan.

“Tak bisa tidur?” tanyanya ringan, menyender di pintu.

Dante tidak menjawab langsung. Ia hanya menatap wanita itu, mempelajarinya.

“Kau mabuk.”

“Belum,” jawab Aira, tersenyum miring. “Tapi akan. Mungkin itu cara paling efisien melupakan mantan pengecut.”

Ia melangkah masuk ke balkon, berdiri tepat di samping Dante.

“Apa kau pernah jatuh cinta, Dante?”

Pertanyaan itu datang tiba-tiba. Suaranya rendah, nyaris bisikan.

Dante menoleh. Pandangan mereka bersilangan. Jarak mereka kini terlalu dekat.

“Pernah,” jawabnya.

“Lalu kau tinggalkan dia?”

“Aku kehilangan dia. Karena pekerjaanku.”

“Dan kau tidak pernah mencoba mengambilnya kembali?”

“Tidak.”

“Kenapa?”

“Karena aku tahu diriku terlalu berbahaya untuk dicintai.”

Aira menggigit bibir bawahnya, menahan sesuatu—tawa atau air mata, Dante tak tahu.

“Kau benar-benar pria yang terlalu tenang untuk didekati, tahu?”

“Dan kau wanita yang terlalu berbahaya untuk dibiarkan lepas.”

Hening.

Dalam satu detik yang terasa lebih lama dari biasanya, dunia menjadi hanya milik mereka berdua. Jarak. Tatapan. Hasrat.

Lalu Aira bergerak duluan. Perlahan, ia mengangkat tangan dan menyentuh leher baju Dante. Tak mencabutnya, hanya memainkannya di antara jarinya.

“Lalu apa yang akan terjadi... kalau kita saling mendekat?”

Dante menggenggam pergelangan tangannya. Tidak kasar, tapi kuat. Tegas.

“Aku tak dibayar untuk menyentuhmu.”

“Tapi kalau aku yang menyentuh duluan?”

“Kalau kau tidak berhenti, aku tidak akan bertanggung jawab atas apa yang akan terjadi setelahnya.”

Kalimat itu adalah peringatan. Tapi nadanya bukan ancaman. Itu pernyataan dari seorang pria yang sudah belajar bagaimana menahan diri—dan kini mulai mencapai batasnya.

Aira menatap tangannya yang ditahan. Ia tak menariknya. Tapi tak juga bergerak lebih jauh.

Mereka terjebak di tengah.

Lalu, dari kejauhan, ponsel Dante bergetar. Ia melepaskan Aira dengan cepat, seolah disentak kembali ke dunia nyata. Ia berjalan masuk dan menjawab panggilan dengan suara pelan, hampir berbisik.

Aira berdiri di balkon, sendirian lagi.

Tubuhnya masih bergetar pelan, entah karena udara malam, atau karena pria itu. Tapi matanya tidak lagi kosong. Kali ini, ada bara.

Dan Dante—adalah korek apinya.

Beberapa jam kemudian, Dante menatap layar ponselnya dengan rahang mengeras. Pesan itu berasal dari nomor tak dikenal.

"Kami tahu siapa yang kau lindungi. Ini bukan tentang uang. Ini tentang darah."

Ia segera menyimpan pesan itu ke server terenkripsi dan menghapusnya dari log ponsel. Tapi matanya tetap tajam, penuh siaga.

Bahaya itu nyata. Lebih cepat dari yang ia perkirakan.

Keesokan paginya, Aira turun ke ruang makan mengenakan kemeja putih kebesaran dan tanpa riasan. Rambutnya dikuncir seadanya, tapi justru membuatnya terlihat lebih liar.

Dante sudah duduk di kursi, membaca laporan digital.

“Pagi yang membosankan?” tanyanya, menuang kopi untuk dirinya sendiri.

“Tidak,” jawab Dante, pandangannya tetap lurus. “Hari ini akan menjadi hari yang sangat panjang.”

Aira mendongak.

“Kenapa?”

Ia menatapnya, serius. “Karena seseorang baru saja menyatakan perang.”

Dan untuk pertama kalinya, Aira melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat dalam diri Dante sebelumnya—kemarahan. Bukan yang meledak-ledak. Tapi yang dingin, presisi, dan sangat berbahaya.

Aira tersenyum samar. Ada sesuatu tentang bahaya... yang selalu membuatnya merasa hidup.