Shadow on me

Langit Jakarta malam itu seolah dilapisi kaca hitam. Gemerlap kota di luar jendela hanya pantulan semu, redup di mata seorang perempuan muda yang duduk menyilangkan kaki di atas sofa kulit. Di tangan kirinya, segelas anggur merah melingkar di antara jari-jarinya, sementara tangan kanannya menekan tombol volume remote, menaikkan suara musik jazz yang mengalun malas di ruangan beraroma mawar dan cedar.Aira Mahesa. Dua puluh lima tahun. Pewaris tunggal Mahesa Group. Rambutnya hitam pekat, panjang dan selalu disisir rapi ke belakang dengan efek kilau seperti lembaran sutra Jepang. Bibirnya merah seperti luka yang disengaja. Ia tampak seperti wanita yang tahu apa yang ia inginkan. Dan lebih dari itu, ia tahu bagaimana mendapatkannya.“Aku bilang jam delapan malam. Sekarang sudah lewat tiga puluh menit.” Suaranya datar, tapi nadanya menusuk seperti pecahan kaca.“Dia sudah datang, Nona,” jawab seorang pelayan perempuan, menunduk sambil membuka pintu.Langkah-langkah berat terdengar dari lo

Suara langkah sepatu hak tinggi menggema di marmer rumah keluarga Novandra, menandakan kemunculan Aira yang baru saja kembali dari pemotretan brand parfumnya. Gaun tipis satin berwarna gading melekat ketat di tubuhnya, sebagian besar punggungnya terbuka. Ia tampak bagai seorang dewi yang jatuh dari langit. Tapi langkahnya terhenti ketika melihat Dante berdiri di depan ruang kerjanya, seperti patung hitam tak bernyawa.“Menungguku?” tanyanya genit, mencondongkan kepala sedikit, rambut panjangnya tergerai liar, masih lembap karena semprotan parfum.Dante tidak menjawab. Matanya tajam, memindai tubuh Aira dari atas ke bawah. Ada bara di sana—disembunyikan di balik kemeja hitam dan wajah datar yang ia pertahankan dengan sempurna."Jam sembilan malam. Kau seharusnya kembali pukul tujuh," ujarnya singkat.Aira memutar bola matanya, mengangkat alis seolah tak bersalah. “Syuting molor, masalah pencahayaan. Aku bukan anak kecil yang harus dimarahi soal jam malam, Dan.”Ia melangkah pelan ke ar

Hari itu, Jakarta menyembunyikan panasnya di balik awan mendung. Tapi di dalam mobil hitam berlapis kaca gelap yang membawa Aira ke kampus untuk mengisi seminar tamu, suhu terasa seperti mendidih.Dante menyetir dengan satu tangan di kemudi, satu lagi menggenggam setengah rokok elektrik yang belum dinyalakan. Wajahnya tenang, tapi setiap otot di rahangnya tampak mengeras. Sejak malam itu—sejak Aira menerima panggilan dari Adrian—ia tak banyak bicara.Dan Aira juga tidak bertanya.Mereka terjebak dalam jarak yang tak bisa diucapkan dengan kata. Jarak yang tidak diciptakan dari pertengkaran, tapi dari kerinduan yang disangkal."Setelah ini ke mana?" suara Dante datar."Aku janji ketemu seseorang. Teman lama.""Siapa?"Aira menoleh ke arahnya. "Namanya Leona. Kita kuliah bareng di Belanda."Dante hanya mengangguk kecil, tapi matanya menatap kaca spion dengan lebih tajam.Leona datang seperti badai tropis—berisik, berani, dan terlalu cantik untuk dipercaya. Ia memeluk Aira seperti adik ya

Camille.Nama itu terpatri di layar ponsel Dante. Mengusik dalam satu kedipan. Mengubah atmosfer ruangan seperti angin dingin yang menyusup dari celah jendela.Aira menatap layar ponsel itu tanpa berkedip. Detik demi detik terasa seperti gesekan belati ke kulitnya.“Apa kau tidak akan angkat?” tanyanya pelan, hampir berbisik. Suaranya dingin, walau matanya terbakar.Dante tidak menjawab. Ia hanya menatap layar itu dalam diam sebelum akhirnya menekan tombol merah—menolak panggilan itu begitu saja.“Kenapa kau—”“Bukan urusanmu,” potong Dante, nada suaranya berubah. Lebih tajam. Tegas. Seolah mencoba menarik kembali dinding yang nyaris runtuh tadi.Aira mengerjap. “Bukan urusanku?” katanya lambat, seperti mencicipi kata-kata itu. “Kau menarikku ke kamar ini, menggenggamku seolah aku milikmu, dan sekarang... Camille meneleponmu tengah malam, dan kau bilang bukan urusanku?”Ia menertawakan kata-katanya sendiri. Tawa

Dante merasakan ada yang tidak seimbang saat ia membuka mata.Udara pagi seharusnya membawa ketenangan, tapi ini seperti jebakan yang terlalu rapi. Hening yang disulam terlalu sempurna. Sunyi yang menunggu untuk memekik.Ia meraih celana panjangnya, mengenakannya sambil berjalan keluar kamar. Langkahnya cepat, naluri lamanya seperti sedang digelitik dari tidur panjang. Belum sampai ke tangga, ia mendengar suara rendah yang tidak asing di telinganya.“Nox,” gumamnya, nyaris tanpa suara.Ia mempercepat langkah, menuruni anak tangga dan menemukan Aira berdiri di ambang dapur, tubuhnya kaku seperti patung, sedang seorang pria asing duduk santai di kursi makan sambil memutar cangkir kopi yang belum disentuh.Pria itu menoleh, dan bibirnya membentuk senyum yang tidak sampai ke mata.“Dante,” ucapnya, seolah menyapa sahabat lama.“Keluar,” kata Dante, dingin.“Tentu. Tapi bukan sebelum kau mendengarkanku.”“Ti