FLASHBACK

Keesokan harinya, matahari baru saja naik, tapi wisma sudah mulai riuh. Suara musik, langkah kaki, dan percakapan antar penghuni bercampur menjadi satu.

Ratri bangun dengan wajah lelah, sisa tangis semalam masih meninggalkan sembap di matanya. Ia menatap cermin kecil di sudut kamar. Sejenak ia terpaku—melihat seorang perempuan dengan riasan pudar, senyum yang dipaksakan, dan mata yang tampak lebih tua dari usianya.

Ia menarik napas panjang, lalu mulai merias wajahnya lagi. Lipstik merah, bedak tipis, eyeliner. Topeng yang sama yang selalu ia kenakan.

Saat keluar kamar, ia tersenyum seperti biasa kepada teman-temannya. “Pagi, Rat,” sapa seorang PSK lain sambil menyalakan rokok.

“Pagi…” jawab Ratri ringan, seolah tidak ada yang salah.

Mereka bercanda, tertawa, dan membicarakan pelanggan malam sebelumnya. Ratri ikut tertawa, meski hatinya kosong.

Ketika malam tiba, ia sudah kembali duduk di pinggir jalan, mengenakan gaun ketat berwarna hitam, menunggu pelanggan yang lewat. Angin malam menyapu wajahnya, membawa kembali perasaan hampa.

Namun, jauh di dalam dirinya, kata-kata pria semalam masih bergetar: “Suatu saat nanti, kamu akan keluar dari dunia prostitusi. Yakinlah dengan hal itu.”

Dan entah mengapa, kata-kata itu membuatnya bertahan.

Keesokan harinya, jalanan kembali dipenuhi lampu kota dan hiruk-pikuk kendaraan. Ratri berdiri di pinggir jalan dengan gaun hitam ketat, rambut panjangnya diikat rapi, wajahnya dirias tipis. Dari luar, ia tampak seperti perempuan malam biasa yang menunggu pelanggan.

Namun di dalam hatinya, Ratri melamun. Ia teringat masa lalu yang pahit. Ia dinikahkan pada usia 13 tahun, namun suaminya entah ke mana kini—hilang begitu saja tanpa kabar. Ayahnya sudah lama meninggal, meninggalkannya dalam keadaan harus bertahan hidup sendirian.

Di usia 17 tahun, Ratri terpaksa menjadi tulang punggung keluarga. Ia harus menafkahi ibunya yang sakit-sakitan, serta kedua adiknya yang masih sekolah. Semua beban itu menumpuk di pundaknya yang masih muda.

Saat ia tersenyum dan melayani pelanggan, hatinya sebenarnya remuk. Setiap rupiah yang diterima adalah hasil dari pengorbanan tubuh dan kehormatannya. Tapi ia menelan semua rasa malu dan lelah itu, karena tidak ada pilihan lain.

Di tengah hiruk-pikuk malam, Ratri menarik napas dalam. Ia menatap lampu-lampu kota yang berkelap-kelip dan bisik dalam hati,

Aku harus bertahan… demi Mamih, demi adik-adikku… suatu hari nanti, pasti ada jalan keluar dari semua ini.

Meski langkahnya berat, ia tetap tersenyum di hadapan dunia—seolah semua luka dan tanggung jawab itu tidak terlihat.

Ratri sedang duduk di pinggir jalan, menatap lampu kota yang berkelap-kelip. Hatinya masih melayang pada kenangan pahit dan tanggung jawab yang menumpuk.

“Heii, Ratri! Kenapa kamu melamun terus?” suara ceria Dewi memecah lamunannya.

Ratri tersentak, lalu menoleh. “Ah… nggak apa-apa, Dewi,” jawabnya sambil tersenyum tipis, berusaha terlihat biasa.

Dewi menepuk bahu Ratri, lalu mencondongkan tubuh. “Apakah kamu belum dapat pelanggan? Kalau belum, jangan sampai aku harus bawa pelangganku buatmu, lho!”

Ratri menelan ludah, setengah tersenyum, setengah merasa perih di hati. “Hahaha… nggak usah, Dew. Aku… aku bisa atur sendiri.”

Dewi mengangkat alis, sedikit bercanda tapi juga serius. “Awas, Rat. Di sini, kalau kamu melamun terus, pelanggan bisa lari. Kita harus cepat tanggap, jangan sampai kehilangan kesempatan. Ingat, tiap malam itu penting buat kita.”

Ratri mengangguk, menarik napas dalam, lalu memfokuskan diri. Meski hatinya berat, ia harus kembali memainkan “peran”nya—seorang perempuan malam yang siap melayani pelanggan, menyembunyikan semua luka dan tangis di balik senyum dan tatapan menggoda.

Malam itu, setelah beberapa lama menunggu, seorang pria paruh baya menepi ke arah Ratri. Wajahnya biasa, tapi pakaiannya rapi dan terlihat mampu. Ratri tersenyum, menyambutnya dengan sopan.

“Selamat malam, Pak,” sapa Ratri sambil menuntun pria itu ke sebuah hotel dekat situ. Ia sudah terbiasa dengan ritme ini, gerakannya luwes dan tenang, meski hatinya sedikit berat.

Sesampainya di kamar, Ratri meletakkan tas dan mengeluarkan beberapa rokok. “Mau minum bir dulu, Pak? Biar santai sebentar,” tawarnya. Pria itu mengangguk, tersenyum, lalu Ratri menuangkan bir ke gelas kecil.

Mereka duduk bersebelahan, ngobrol ringan sambil menyeruput minuman. Sesekali pria itu tertawa kecil, Ratri menimpali dengan senyum dan canda yang sudah dilatih bertahun-tahun.

Setelah beberapa menit, Ratri mencondongkan tubuh sedikit, suaranya lembut tapi tegas. “Pak… kalau bisa, kita cepat-cepat selesai, ya. Teman-teman di luar selalu bilang, kita harus bagus servis. Jangan sampai pelanggan nunggu lama.”

Pria itu menatapnya sekejap, lalu tersenyum samar. Ratri tersenyum balik, menenangkan diri. Di balik tutur kata dan rayuan yang ia lakukan, hatinya tetap tegar. Setiap malam adalah rutinitas, setiap senyum adalah topeng, dan setiap sentuhan hanyalah bagian dari pekerjaan yang harus ia jalani demi bertahan hidup.

Ratri tahu, meski berat, ia harus tetap profesional—karena di dunia ini, sedikit kelengahan bisa berakibat fatal. Ia menegaskan dalam hati: Ini bukan tentang aku… ini tentang keluargaku, tentang Mamih, tentang adik-adikku.

Ratri menutup pintu kamar setelah pria itu pergi. Uang masih ada di genggamannya, lembaran yang baru saja berpindah tangan. Ia duduk di tepi ranjang, tubuhnya lelah, tapi bukan hanya karena fisik lebih karena batin yang terus digerus.

Ia menunduk, menatap lantai hotel yang dingin. Cepat selesai, selesai… semua hanya supaya cepat berakhir, gumamnya dalam hati.

Di kaca besar di sudut kamar, Ratri melihat pantulan dirinya. Wajahnya tetap cantik, lipstiknya masih menempel meski sedikit pudar. Tapi matanya… kosong. Kosong dan letih.

Ia menarik napas dalam-dalam, lalu membuangnya pelan. Tangannya menggenggam uang itu semakin erat, sampai kusut. Air mata menetes tanpa bisa ia tahan.

Demi Mamih… demi adik-adikku. Kalau bukan aku, siapa lagi?

Ratri membasuh wajahnya, mencoba menghapus jejak kesedihan. Ia berdiri, merapikan pakaian, lalu mengambil tasnya. Dari luar, ia harus tampak biasa saja. Seolah tidak pernah terjadi apa-apa.

Namun, di dalam dirinya, ada luka yang makin menganga setiap kali malam berganti. Luka yang ia simpan rapat, hanya bisa ia tangisi dalam diam, tanpa seorang pun tahu betapa berat beban yang ia pikul.

Keesokan paginya, cahaya matahari menembus jendela wisma yang kusam. Suara musik dari radio tua bercampur dengan aroma kopi dan rokok. Ratri duduk di meja panjang bersama teman-temannya, sambil merapikan rambut dan lipstiknya yang masih sedikit pudar.

“Eh, kalian dengar nggak pelanggan kemarin yang bawa mobil mewah itu?” tanya Maya sambil menahan tawa.

“Yang kayak bos itu? Iya, aku lihat juga. Hidungnya mancung, jasnya rapi… tapi ngomongnya aneh banget,” celetuk Sinta.

Ratri tersenyum tipis, hanya menanggapi seperlunya. Ia mendengar obrolan mereka, tapi pikirannya masih melayang. Malam kemarin ia cepat menyelesaikan pekerjaannya, dan rasanya semua yang terjadi begitu berat untuk diceritakan.

“Kalau aku sih,” lanjut Dewi sambil menyeruput kopi, “ada pelanggan yang terlalu cerewet. Aku sampai capek banget, tapi ya mau gimana… namanya juga kerja.”

Ratri ikut tersenyum, mencoba ikut bercanda. “Hahaha… iya, tiap malam memang nggak sama. Kadang bikin senang, kadang bikin pusing kepala.”

Mereka semua tertawa kecil, saling berbagi cerita tentang pelanggan yang lucu, aneh, atau aneh-aneh. Bagi teman-temannya, itu sekadar bagian dari pekerjaan. Tapi bagi Ratri, setiap cerita itu mengingatkannya pada kenyataan yang ia hadapi—harga tubuhnya, tanggung jawab yang menumpuk, dan luka batin yang tak pernah hilang.

Meski ikut tertawa, matanya sesekali melirik ke jendela. Cahaya pagi yang masuk mengingatkannya pada kata-kata pria kaya malam sebelumnya:

“Kamu berharga… suatu saat nanti, kamu akan keluar dari dunia ini.”

Rasa harapan itu muncul di tengah hiruk-pikuk pagi. Terselip di antara tawa teman-temannya, Ratri menegaskan dalam hati: Aku harus bertahan. Aku harus bisa keluar dari semua ini suatu hari nanti.