Bab 2 : Kehangatan

[Usia Rowan: 0 - 2 Tahun] [Lokasi: Gubuk Hans, Pinggiran Desa Frosheim]

Tahun pertama kehidupan barunya adalah siksaan neraka bagi harga diri Rowan.

Bayangkan saja. Jiwa seorang manajer berusia 35 tahun, yang terbiasa memecat karyawan dan memimpin rapat direksi, kini terperangkap dalam tubuh bayi yang tidak berdaya.

Dia harus menahan rasa malu yang luar biasa saat Maria mengganti popok kainnya yang kotor. Dia harus membuang muka saat Hans mengangkatnya tinggi-tinggi sambil tertawa lebar, "Ciluk-ba! Lihat, Maria! Jagoan kita tertawa!"

"Aku tidak tertawa, Pak Tua. Aku sedang menahan diri untuk tidak memukul wajahmu karena terlalu dekat," batin Rowan datar.

Namun, tubuh bayi punya instingnya sendiri. Saat perutnya lapar, dia menangis. Saat popoknya basah, dia merengek. Rowan membenci betapa lemahnya makhluk bernama 'bayi' ini.

Terlebih lagi, dia tahu persis di mana dia berada.

Gubuk kayu milik Hans dan Maria lebih mirip kandang ternak daripada rumah manusia. Dindingnya penuh celah yang disumpal lumut kering. Angin malam Frosheim yang menusuk tulang selalu berhasil menyelinap masuk.

Tapi anehnya... di tempat sesejuk ini, Rowan merasakan sesuatu yang tidak pernah ia dapatkan di apartemen mewahnya dulu yaitu Kehangatan.

Sayangnya, kehangatan itu hanya ada di dalam gubuk ini. Di luar sana, alam tidak selembut itu.

Di Frosheim, matahari adalah tamu yang pelit. Wilayah ini dikutuk dengan musim dingin yang berlangsung selama sepuluh bulan dalam setahun. Hanya ada dua bulan singkat—yang warga sebut sebagai "Musim Lumpur"—di mana salju mencair sedikit dan tanah bisa dicangkul.

Di waktu yang sempit itulah, para petani bertaruh nyawa menanam satu-satunya tanaman yang sudi tumbuh di tanah beku ini: Kentang Batu (Stone Potato). Kulitnya tebal, rasanya hambar, dan kerasnya minta ampun. Tapi bagi penduduk miskin Frosheim, umbi jelek ini adalah nyawa.

Dan malam ini, Rowan akan belajar seberapa mahal harga sebuah nyawa itu.

Bekal yang Tak Dimakan

Badai salju menderu di luar. Pintu gubuk terbuka kasar oleh angin.

Sosok tua itu masuk dengan tubuh gemetar hebat. Hans pulang dengan mantel kulit yang sudah tipis dan bibir membiru. Tidak ada makanan di tangannya dan tidak ada koin.

"Maafkan aku, Maria..." suara Hans parau, nyaris tak terdengar. "Pengepul menolak membeli kayu kita hari ini. Katanya terlalu basah karena badai."

Maria, yang sedang menggendong Rowan di dekat tungku api, hanya tersenyum lembut. Dia meletakkan Rowan di keranjang anyaman, lalu menghampiri suaminya.

"Tidak apa-apa, Hans. Kau pulang dengan selamat saja sudah cukup. Dewa masih sayang pada kita."

Hans menunduk, wajah keriputnya penuh rasa bersalah. Tangan kasarnya merogoh saku dalam mantel dengan gemetar.

Dia mengeluarkan sebuah bungkusan daun yang sudah layu. Di dalamnya, ada satu butir kentang rebus kecil yang sudah dingin dan keras seperti batu.

Rowan, yang mengintip dari keranjang bayi, mengenali kentang itu. Tunggu... Itu kan bekal makan siang yang Ibu siapkan tadi pagi?

"Aku... aku tadi terlalu sibuk menebang pohon," kata Hans sambil tersenyum canggung, berusaha menutupi suaranya yang lemah. "Aku lupa memakannya. Jadi... ini rejeki untuk makan malam kita."

Kruyuuuuk.

Suara perut Hans berbunyi sangat keras, memecahkan kebohongan itu seketika.

Hening.

Maria menatap suaminya dengan mata berkaca-kaca. Dia tahu Hans berbohong. Pria tua itu tidak "lupa" makan. Dia sengaja menahan lapar seharian di tengah badai salju, mengayunkan kapak berat dengan perut kosong, hanya supaya kentang kecil ini bisa dibawa pulang kembali.

"Hans..." suara Maria bergetar.

"Sstt... jangan menangis," potong Hans cepat. Dia membelah kentang kecil itu dengan tangan gemetar. "Ayo. Kau makan kulitnya, aku makan tengahnya sedikit, dan sisanya buat Jagoan Kecil kita."

Rowan menatap Hans dari balik selimutnya. Hatinya mencelos.

Orang tua bodoh, batin Rowan. Matanya terasa panas. Kau bekerja seperti budak, kedinginan, dan kelaparan... hanya demi menyelamatkan anak pungut sepertiku?

Di kehidupan lamanya, Rowan sering membuang makanan sisa restoran mahal tanpa pikir panjang. Tapi malam ini, melihat Hans menyodorkan potongan kentang dingin itu... Rowan bersumpah, itu adalah makanan paling berharga yang pernah dia lihat.

"Aaa... buka mulutnya, Rowan," kata Hans dengan senyum tulus, mengabaikan perutnya sendiri yang menjerit kelaparan.

Rowan membuka mulutnya. Dia menelan harga dirinya, dan memakan pengorbanan ayahnya. Rasanya hambar dan dingin. Tapi di tenggorokan Rowan, itu terasa hangat.

Aku akan membalas ini, Yah. Aku bersumpah.

Aku tidak peduli kalau harus membunuh monster, menipu, atau menghancurkan dunia ini sekalipun. Aku akan membuat gubuk ini menjadi istana untuk kalian.