Tak Sanggup

"Gimana kabarnya, Bu Sisil?" tanya Dokter Rahardian membuat aku terjaga dari lamunan.

"Ah, ba-baik, kok, Dok."

Dokter Rahardian kemudian menghela napas panjang. Sementara aku menundukkan kepala. Aku malu bertemu kembali dengan dokter itu dalam kondisi seperti ini. Rasanya aku seperti menjadi manusia kotor karena penyakit yang diderita Mas Reno, karena kemungkinan besar kalau Mas Reno benar-benar positif, maka aku juga positif.

"Aku baca rekam medis Pak Reno, beliau sebelumnya udah pernah cek, ya?" tanya Dokter Rahardian memulai pembicaraan.

Aku mengangguk. "Iya, Dok."

"Bu Sisil sendiri udah pernah cek juga?"

"Sudah." Sungguh, kalau bisa aku ingin masuk ke dalam bumi saat ini juga. Aku tidak pernah bermimpi sama sekali akan bergelut dengan penyakit kotor ini sebelumnya. Aku malu, aku merasa diriku kotor, menjijikan. Walaupun aku belum tes lagi dan belum tahu hasil tesku seperti apa.

"Jadi, waktu itu ada peristiwa yang membuat kalian berdua memutuskan untuk cek?"

Aku mengangguk. Aku suda