MasukAyah meminta Hades membawa mobil lamanya ke bengkel.
Mobil tua berwarna hitam itu sudah bertahun-tahun berada di garasi keluarga dan masih terawat seperti benda yang terlalu berharga untuk diganti. "Ganti oli saja sekalian periksa mesinnya," ujar ayah sambil menyerahkan kunci mobil kepada Hades. "Jangan sampai kau baru sadar ada masalah setelah mobilnya berhenti di tengah jalan." Hades menerima kunci tanpa banyak bicara. Ia memutar benda itu sekali di antara jemarinya sebelum memasukkannya ke saku celana. Tatapannya sempat berpindah kepadaku yang sedang duduk di meja makan. Hanya sepersekian detik sebelum kembali kepada ayah. Aku pura-pura tidak melihat. "Aku pergi," ujar Hades sambil merapikan ujung kausnya. "Jangan lama," kata ayah seraya menepuk bahu putranya singkat. "Ada beberapa barangmu yang masih belum kau bereskan." Hades mengerutkan kening. "Aku bereskan sendiri nanti," balasnya sambil memasukkan kedua tangannya ke saku celana. "Sebagian sudah ayah pisahkan," jelas ayah sambil menunjuk ke arah ruang laundry. "Yang kotor ada di sana." Hades menghela napas pendek, lalu mengangguk sekali. Ia tidak menjawab lagi. Pria itu langsung berbalik dan berjalan meninggalkan ruang makan. Aku memperhatikannya sampai punggungnya menghilang di balik pintu. Pintu depan kemudian tertutup. Beberapa detik aku masih menatap ke sana sebelum akhirnya kembali mengambil camilan di atas meja. Ayah kembali menatap televisi. "Cherry." Aku menoleh. "Ya, Ayah?" sahutku sambil meletakkan ponsel di samping piring. Ayah menunjuk ke arah ruang laundry dengan dagunya. "Bisa bantu ayah sebentar?" tanyanya sambil menurunkan volume televisi. Aku langsung mengangguk. "Bisa," jawabku seraya bangkit dari kursi. "Pakaian kakakmu yang belum dicuci masih ada di sana," jelas ayah sambil berjalan lebih dulu menuju ruang laundry. "Sebagian pakaian biasa, beberapa pakaian dinas." Aku mengikuti langkahnya. "Kenapa aku?" tanyaku sambil mengangkat kedua alis. Ayah tersenyum tipis. "Karena kau sedang belajar," jawabnya sambil membuka keranjang pakaian. "Belajar mencuci pakaian kak Hades?" tanyaku dengan kepala sedikit miring. Ayah terkekeh. Tangannya terangkat untuk mengusap pelipis rambutku. "Belajar mengurus rumah," koreksinya sambil menepuk kepalaku pelan. "Kau sudah dua puluh satu, Hades tiga puluh. Kalau suatu hari ayah dan ibu pergi lama, kalian tetap harus bisa mengurus semuanya sendiri." Aku mengerucutkan bibir. "Ayah tidak mau kalian bergantung pada orang di luar rumah untuk hal-hal sederhana," lanjutnya sambil mulai mengeluarkan pakaian dari keranjang. Aku mengangguk perlahan. "Kalau kak Hades sakit ringan?" tanyaku sambil mengambil salah satu kemeja. "Coba dengan obat yang ada dirumah," jawab ayah singkat sambil melipat sebuah celana. Aku mengerutkan hidung. "Kalau sakitnya parah?" tanyaku lagi dengan nada penasaran. "Kalau sakitnya serius, tentu ke Dokter," jawab ayah sambil menatapku. "Tapi kalau hanya demam atau luka ringan, kau setidaknya harus tahu bagaimana membantunya sampai pertolongan datang." Ia mengambil sebuah seragam dari dalam keranjang, kemudian menyerahkannya kepadaku. "Dan sebaliknya," ujar ayah sambil mengangkat telunjuknya. Aku menerima seragam itu dengan kedua tangan. "Kalau kau yang sakit atau sedang repot, Hades juga harus tahu apa yang harus dilakukan," lanjutnya sambil menatapku serius. Aku memandangi seragam di tanganku. "Jadi ayah ingin kami saling menjaga?" tanyaku pelan. "Bukan menjaga seperti anak kecil," koreksi ayah sambil menggeleng. "Saling membantu." Ia mengambil kunci dari atas meja dan memutarnya di antara jemarinya. "Rumah ini besar," lanjutnya sambil menghela napas. "Suatu hari mungkin ayah dan ibu lebih banyak berada di luar negeri karena pekerjaan. Ayah tidak ingin ketika itu terjadi, kalian malah hidup seperti dua orang asing." Aku terdiam. Dua orang asing, mungkin memang sudah begitu dari awal. Aku baru mengenal Hades sebagai kakakku. Bahkan sampai sekarang, rasanya saja masih aneh memanggilnya kakak. Ayah menepuk keranjang pakaian. "Sekarang periksa semua saku sebelum masuk mesin," perintahnya lembut sambil menunjuk pakaian-pakaian tersebut sebelum pergi. Aku mengangguk. "Baik." Aku mulai memilah pakaian, kemeja, celana, pakaian latihan. Kemudian seragam. Aku memeriksa saku satu per satu seperti yang diajarkan ayah. Kosong, kosong lagi. Sampai ujung jariku menyentuh sesuatu. Aku berhenti. Dengan dua jari, kutarik benda tersebut keluar. Ternyata sebuah plastik kemasan. Kemasan itu sudah robek dan kosong. Aku mengerutkan kening sambil membaliknya. Tulisan di sana membuatku terdiam. Beberapa bagian sudah tidak jelas karena robekan yang terlihat seperti dilakukan terburu-buru. Aku menelan ludah, wajahku perlahan terasa panas. Kondom. Pikiranku bahkan belum selesai mencerna benda yang baru saja kutemukan ketika suara pintu depan terdengar. Aku tersentak. Beberapa detik kemudian, langkah kaki memasuki rumah membuatku menoleh. Hades. Kenapa cepat sekali dia pulang!? Pria itu muncul di depan ruang laundry dan langsung berhenti. Matanya bergerak dari pakaian-pakaian yang berserakan di sekitar keranjang, kemudian beralih kepadaku. "Apa yang kau lakukan?" tanya Hades dengan suara dingin sambil menatapku tajam. Aku menunjuk keranjang pakaian. "Ayah yang menyuruhku," jawabku sambil mengangkat bahu. Hades berjalan mendekat, langkahnya terdengar berat di lantai. "Untuk apa?" tanyanya lagi seraya mengernyitkan kening. "Mencuci pakaian kakak," jawabku sambil kembali mengambil sebuah kemeja. Ia berhenti beberapa langkah di depanku. "Ayah menyuruhmu mencuci pakaian kotor milikku?" tanyanya dengan nada tidak percaya sambil melirik keranjang. Aku mengangguk kecil. "Katanya supaya kita bisa saling membantu kalau suatu hari ayah dan ibu sedang pergi," jelasku sambil melipat kemeja di tanganku. Hades mengembuskan napas melalui hidung. "Dia tidak perlu melakukan itu," ucapnya sambil mengusap rahangnya. Aku mengerutkan kening. "Memangnya kenapa?" tanyaku sambil menatapnya. "Karena aku bisa melakukannya sendiri," balas Hades seraya mengulurkan tangan ke arah keranjang. Aku membuka mulut hendak menjawab. Namun sebelum sempat berkata apa-apa, pandangan Hades jatuh ke atas meja. Aku mengikuti arah matanya. Plastik kemasan tadi masih berada di sana, Hades Dengan cepat mengambilnya. Gerakannya berhenti sesaat setelah melihat benda itu. Kemudian ia mengangkat wajah kepadaku. "Kau membuka saku celanaku?" tanyanya sambil mengangkat kemasan tersebut di antara dua jarinya. "Aku cuma memeriksanya sebelum dicuci," jawabku cepat seraya mengangkat kedua telapak tangan sedikit. Hades menurunkan tangannya perlahan. "Tahu benda itu apa?" tanyanya dengan suara rendah. Aku mengangguk kecil. "Tahu," jawabku singkat dengan intonasi ragu. Ia menatapku beberapa detik. "Apa kau pernah menggunakan benda seperti ini?" tanyanya sambil mengangkat sebelah alis. Alisku langsung terangkat, aku bahkan sampai memiringkan kepala. Maksud orang ini apa? Sehari-hari aku tinggal di rumah. Pernahkah dia melihatku berkeliaran malam-malam membawa seorang laki-laki? Hades mengangkat sebelah alis lagi. "Pernah?" tanyanya sambil menunggu jawabanku. "Bukan urusanmu!" balasku cepat seraya menyilangkan kedua tangan di depan dada. Hades berdeham pelan. "Berarti pernah?" tanyanya lagi dengan sudut bibir yang nyaris tidak bergerak. Aku langsung memutar mata. "Tidak!" bantahku sambil menggeleng tegas. Hades memasukkan kemasan tersebut ke saku celananya. "Kalau begitu jangan penasaran," ujarnya sambil merapikan ujung bajunya. "Aku tidak penasaran," sanggahku seraya kembali mengambil pakaian. Hades diam. Sudut rahangnya bergerak sedikit. Seharusnya percakapan itu berhenti di sana. Seharusnya aku juga berhenti. Namun rasa penasaran yang sejak tadi mengganggu pikiranku justru semakin besar. Aku mengangkat wajah. "Kakak sering menyewa pelacur?" tanyaku polos sambil menatapnya. Tangan Hades berhenti. Ruangan itu mendadak terasa sunyi. Aku melihat rahangnya menegang. Tangannya yang berada di sisi tubuh perlahan mengepal. "Untuk apa bertanya?" tanyanya dingin akhirnya sambil menatapku lekat. Suaranya jauh lebih rendah dari sebelumnya. Aku langsung tahu bahwa aku mungkin sudah mengatakan sesuatu yang seharusnya tidak kukatakan. Namun rasa penasaran sudah telanjur menjalar ke dadaku. "Aku cuma bertanya, Kak," belaku seraya kembali melipat pakaian, berusaha terdengar santai. Hades melangkah mendekat. Aku otomatis mengangkat wajah untuk melihatnya. "Dan kau merasa berhak bertanya tentang itu?" tanyanya sambil menundukkan sedikit kepalanya. Aku menelan ludah. Jarinya kembali mengepal di sisi tubuh, lalu Hades menarik napas panjang. "Aku tidak pernah menyewa siapa pun," ujarnya akhirnya sambil menatapku tajam. Aku mengangkat pandangan. "Dan kehidupan pribadi orang dewasa bukan sesuatu yang berhak kau simpulkan dari satu benda yang kau temukan di saku celana," lanjutnya dengan suara tegas. Aku menunduk. "Jadi..." gumamku pelan sambil meremas ujung kain di tanganku. "Kakak punya seseorang?" Hades mengusap rahangnya sebentar. "Dan lagi, itu bukan urusanmu," jawabnya seraya menjatuhkan tangannya kembali ke sisi tubuh. Aku kembali menatapnya. "Tapi kakak punya?" tanyaku lagi keras kepala sambil sedikit memiringkan kepala. Hades menatapku lama. Aku tidak tahu apa yang sedang dipikirkannya. Yang bisa kulihat hanya wajahnya yang semakin sulit dibaca. "Aku pria dewasa, Cherry," ujarnya akhirnya dengan nada yang sedikit meninggi. "Aku memiliki kehidupan pribadi. Cukup sampai di situ." Aku terdiam. Hades membungkuk sedikit untuk mengambil kasar beberapa pakaiannya dari dalam keranjang. "Dan jangan sentuh barang pribadiku lebih dari yang diperlukan," tegasnya sambil mengambil pakaian tersebut. Ia hendak berbalik, tanganku lebih dulu menggenggam ujung bajunya. "Kak," panggilku pelan. Langkah Hades langsung berhenti, punggungnya masih menghadapku. Ia tidak langsung menoleh. Aku sempat ragu sebelum akhirnya berkata, "Aku cuma membantu," ucapku sambil perlahan melepaskan genggaman pada bajunya. "Tidak usah marah-marah begitu..." Hades akhirnya menoleh, tatapannya masih keras. Aku menunggunya menjawab. Beberapa detik berlalu tanpa suara. Kemudian rahangnya bergerak. "Persetan," desisnya sebelum berbalik meninggalkanku."Jadi, orang yang beberapa menit lalu mengataiku pelacur sekarang menyuruhku berhati-hati?" tanyaku dengan nada ketus.Aku menatap tiga pria itu dengan kemarahan.Pria di hadapanku malah menghela napas pendek. Kedua rekannya tidak lagi tertawa, tapi salah seorang dari mereka menyunggingkan senyum kecil yang membuatku semakin kesal."Aku hanya memberimu peringatan, Nona," jawabnya sambil mengangkat satu tangan."Tidak perlu. Aku bisa menjaga diriku sendiri," balasku cepat sambil merapatkan kedua tangan di depan dada. Aku baru saja hendak melanjutkan omelanku ketika terdengar suara langkah mendekat."Ada apa ribut-ribut?"Suara itu tenang, tapi cukup tegas untuk membuat ketiga pria di hadapanku seketika mengubah sikap.Aku spontan menoleh.Seorang pria berambut pirang berjalan menghampiri kami. Tubuhnya tinggi dengan bahu tegap. Seragam yang dikenakannya tampak lebih rapi daripada pakaian ketiga pria tadi. Wajahnya tampan, dengan garis rahang tegas dan ekspresi yang sulit dibaca.Tapi,
"Satu jam berapa?"Aku spontan menghentikan langkah.Untuk beberapa detik, aku hanya menatap pria yang berdiri tidak jauh dari mobil Hades. Seragamnya berbeda dari personel lain yang kulihat sebelumnya. Ia mengenakan kaus gelap dengan celana militer, satu tangan terselip di saku, sementara dua rekannya berdiri beberapa langkah di belakang.Mataku berkedip, lalu aku menunjuk diriku sendiri dengan kikuk."Maaf?" tanyaku sambil mengerutkan kening.Pria itu tertawa kecil. Matanya bergerak mengamati penampilanku dari atas hingga bawah. Dan tepat berhenti di dadaku."Jangan pura-pura tidak mengerti. Satu jam berapa?" ulangnya sambil mengangkat sebelah alis.Aku benar-benar terdiam, tapi kemudian perlahan-lahan memahami maksud pertanyaannya."Astaga."Aku hanya ingin turun dari mobil menggunakan kunci cadangan yang diam-diam kuambil dari laci penyimpanan dekat gudang rumah. Hades membawa kunci utama, tapi ia tidak tahu aku sudah menyiapkan cara lain.Belum genap setahun menjadi bagian dari
"Jangan turun dari mobil," perintahku ketus sambil melepaskan sabuk pengaman dan menoleh ke kursi penumpang.Cherry sedang sibuk memperhatikan bangunan di luar jendela. Rambutnya tergerai di atas hoodie, sementara satu tangannya menopang dagu.Aku baru menyadari sesuatu ketika pandanganku turun ke pakaiannya.Rok pendek.Hoodie marun yang bagian bawahnya sedikit terangkat setiap kali ia bergerak. Kakinya terbuka tanpa perlindungan dari udara malam. Penampilannya sama sekali tidak cocok untuk dibawa ke pangkalan militer, terlebih pada jam istirahat ketika beberapa personel masih berkeliaran di area parkir.Aku memejamkan mata sesaat.Sialan."Coba pakai otak," lanjutku sambil menunjuk hoodie marunnya. "Kau pikir ini tempat apa? Kampus? Kafe?" tanyaku dengan suara mulai meninggi."Ini hoodie," bantahnya sambil menarik kedua ujung lengan hingga menutupi telapak tangannya."Aku bisa melihat itu. Aku tidak buta," balasku sambil menatapnya tajam."Lalu kenapa dipermasalahkan?" tanyanya samb
"Luka lebam itu karena ayah, ya?"Pertanyaanku membuat suasana di dalam mobil yang melaju cepat ini, semakin sunyi.Hades tidak langsung menjawab. Kedua tangannya tetap mencengkeram kemudi, Rahangnya masih mengeras. Sesekali jemarinya mengetuk kemudi dengan gerakan pendek, seolah sedang menahan sesuatu yang ingin diluapkan.Sejak kami keluar dari garasi, kakak tiriku belum mengucapkan sepatah kata pun.Aku duduk tenang, mengingat ancamannya sebelum kami berangkat.Tapi, sejak tadi mataku terus tertuju pada wajahnya.Ada sedikit perubahan warna di sudut bibirnya. Tidak terlalu jelas dari kejauhan, tapi cukup terlihat ketika cahaya lampu jalan menerpa wajahnya. Bagian itu tampak sedikit membengkak."Yang di bibirmu," tambahku lagi sambil mengarahkan pandangan ke sudut mulutnya. "Itu benar-benar karena ayah?"Hades akhirnya melirikku, tatapannya tajam sekali.Aku langsung mengatupkan bibir.Ia masih tidak menjawab.Tapi aku kembali memperhatikannya secara terang-terangan."Berhenti menat
"Kak, aku ikut."Kalimat pertama yang keluar dari mulutku setelah beberapa hari sejak rentetan kejadian memalukan itu, kakak tiriku tidak mengajakku berbicara.Dan saat ini, ia tengah memanaskan mesin mobil sebelum berangkat. Dari barang-barang yang dibawanya, kemungkinan besar tujuannya adalah pangkalan militer.Aku tidak berniat membiarkannya berangkat sendirian.Malam ini aku sudah mengenakan rok pendek berwarna hitam, hoodie marun, dan sepatu yang nyaman untuk bepergian. Rambutku tergerai. Aku bahkan merias wajah, meskipun hasilnya mungkin akan sia-sia karena Hades berpura-pura tidak melihatku."Aku ikut," ulangku sambil keluar dari balik pilar dan berjalan mendekati mobil.Hades menatapku, kemudian menutup bagasi.Tidak ada jawaban, lalu itu berjalan melewatiku menuju pintu pengemudi."Tidak," balasnya singkat. Ia membuka pintu pengemudi dan meletakkan ponselnya di konsol tengah."Tapi aku ingin ikut," sahutku sambil menyandarkan sebelah tangan pada atap mobil.Hades menutup mata
Aku tetap diam, ingatan itu tidak pernah benar-benar hilang. Bau minyak senjata bercampur belerang bakar. Ruangan latihan yang dingin. Telapak tanganku yang lecet karena terlalu lama menggenggam salah gagang belati. Dan suara kasar ayah yang tidak pernah mengizinkanku berhenti hanya karena tubuhku lelah. "Aku juga yang mengajarimu bahwa tidak semua orang yang tersenyum kepadamu datang dengan niat baik," lanjutnya sambil mengangkat telunjuk. "Juga ada hal-hal yang harus kau lihat tanpa perlu bertanya. Ada pintu yang tidak boleh kau buka hanya karena kau memiliki kuncinya." Ayah menurunkan tangannya. Tatapannya semakin tajam. Ia mendekatkan wajah sedikit, cukup untuk membuat setiap perkataannya terdengar lebih jelas. "Lalu sekarang kau berdiri di hadapanku dan menginterogasi setiap urusan yang tidak kuberikan kepadamu?" tanyanya dengan rahang yang semakin mengeras. "Karena aku tahu ada sesuatu yang salah," jawabku tanpa ragu, lalu tanganku mengepal menahan untuk tidak gegabah. "Ti







