19. Belajar Mengaji

"Lebih cantik dari Maharani," ucapku sedikit bergumam.

"Apa, Bang?" tanyanya lagi, mungkin suara gumamku sedikit terdengar di telinganya.

"Tidak, tidak apa-apa," jawabku, aku dibuatnya menjadi serba salah. "Itu yang kamu pegang buku apa?" Paras wanita itu terlihat heran. Matanya memperhatikan aku.

"Abang bukan orang Islam?" tanyanya. Setahuku keluargaku Islam. Kami ikut berlebaran, tetapi memang tidak ada nilai-nilai keagamaan dalam rumah besar kami.

Sedari TK hingga kuliah, aku sekolah di yayasan Katholik yang terbilang ternama di Jakarta. Walaupun SMA, tetapi murid-muridnya hanya khusus lelaki semua. 

Di rumah besar kami pun penghuninya tidak ada yang ibadah, karena lingkungan perumahan elit tempat aku tinggal dikelilingi mayoritas etnis Tionghoa. Dan kakekku sepertinya penganut kepercayaan, begitupun Mamah. Kolom agama kupikir hanya supaya terisi saja.

"Sebentar," jawabku, sembari mengambil kartu pengenal dan melihat kolo