Bab 3. Diamku

Aira datang seperti bunga lily di musim panas terlihat bersih, harum, dan menyesakkan. Sejak pertemuan di rumah Mama Retha, nama itu seperti menempel di pikiranku. Awalnya aku mencoba tak peduli, mencoba percaya bahwa masa lalu akan tetap menjadi masa lalu, tapi dunia tidak selalu bersikap adil kepada istri yang tidak dicintai.

Dua hari setelahnya, aku datang ke kantor Abiyasa untuk mengantar dokumen dari rumah yang tertinggal. Sekali-kali aku ingin merasakan bagaimana rasanya "menjadi bagian" dari hidupnya, bahkan jika hanya dari lobi.

Resepsionis mengenaliku entah karena statusku atau karena rasa kasihan yang terpancar jelas dari mataku. Dia memberi akses ke lantai atas tanpa banyak tanya dan di sanalah aku melihatnya. Aira berdiri di depan ruang kerja suamiku, mengenakan setelan krem yang sangat rapi dan elegan. Senyum di wajahnya tidak dibuat-buat dan yang paling menyakitkan Abiyasa membalas senyum itu.

Aku tidak tahu bagian mana yang paling membuat dadaku tercekat, fakta bahwa dia tersenyum pada Aira atau kenyataan bahwa aku belum pernah melihatnya tersenyum seperti itu padaku. Tanganku mengepal tanpa sadar.

"Mbak Edwina?" suara Aira terdengar ringan. "Oh kamu ke sini juga?"

Seolah-olah dia tidak tahu bahwa aku adalah istrinya. Seolah-olah dia ingin membuatku merasa seperti orang luar di tempat yang seharusnya jadi bagianku. Abiyasa berbalik. Matanya bertemu mataku sebentar, lalu kembali ke Aira.

"Aira datang untuk rapat," katanya cepat, datar seperti biasa.

Tapi aku bisa melihat, dia tak mengusir Aira. Dia juga tak menyambutku.

"Maaf, aku hanya mengantar dokumen yang tertinggal," jawabku pelan. Aku menyodorkan map cokelat ke arah suamiku, lalu membalik badan.

Aku tidak ingin tinggal lebih lama di tempat di mana kehadiranku terasa tidak diinginkan. Malamnya, di rumah keluarga besar Dirgantara, aku dipanggil ke ruang tamu khusus. Suasana rumah itu terlalu mewah untuk rasa tidak nyaman yang terus tumbuh di dadaku.

Mama Retha duduk bersama dua tante Abiyasa dan satu paman yang selalu bersuara lebih keras dari yang seharusnya. Suamiku tidak ada di ruangan itu.

"Kami ingin bicara, Winnie," ujar Mama Retha sambil menyesap teh.

Aku duduk tegak, mencoba tetap tenang.

"Kamu tahu Aira, kan?" tanya Tante Indira, wanita paruh baya yang sepertinya lebih suka berbicara langsung tanpa basa-basi.

Aku mengangguk pelan."Tahu. Kami pernah bertemu."

"Dia itu dulu pernah dekat sekali dengan Abiyasa, bahkan sebelum kalian dijodohkan, tapi waktu itu situasi keluarga tidak memungkinkan," lanjutnya. "Sekarang Aira kembali dan dia bekerja di salah satu anak perusahaan Dirgantara Corp."

Hatiku menegang.

"Kami pikir mungkin kamu bisa beri ruang sedikit," ucap Mama Retha dengan nada lembut yang terasa sangat tidak lembut. "Abiyasa kelihatan lebih hidup saat bersama Aira bukan berarti kami menyalahkan kamu, tapi kamu terlalu diam, terlalu lembut, terlalu ‘tak terlihat’."

Tak terlihat. Kata itu menggema seperti palu di dalam dadaku. "Tapi aku, istri Mas Abiyasa, Ma," suaraku bergetar. "Apa salahku selama ini?"

Paman Abiyasa menyela, "Ini bukan soal salah atau tidak, Winnie. Ini soal kecocokan. Kamu baik, tapi terlalu biasa untuk jadi pendamping seorang pemimpin sebesar Abiyasa."

Jadi semua ini tentang kecocokan?

Tentang "terlalu biasa"?

Aku menunduk, menahan air mata. Aku tidak menangis di depan mereka. Aku tidak mau terlihat lebih lemah dari yang mereka kira.

"Kami hanya minta kamu berpikir lebih dewasa," sambung Mama Retha. "Kalau pun suatu saat Aira dan Abiyasa lebih dekat ya kamu harus bisa menempatkan diri. Jangan buat suasana jadi berat."

Suasana jadi berat. Mereka berbicara seolah aku ini beban. Padahal aku hanya mencoba menjadi istri yang mencintai diam-diam yang menunggu, dan yang berharap, meski tahu harapan itu mungkin bodoh.

Malam itu, aku pulang tanpa semangat. Langkah kakiku menggema di lorong rumah seperti suara hati yang kosong.

Di kamar, aku kembali ke meja kecil dan membuka jurnal biruku.

Surat 24

Mas Abiyasa,

Hari ini aku diberitahu bahwa ada perempuan yang lebih cocok untukmu, bahwa aku terlalu biasa, terlalu lembut, dan terlalu tidak terlihat. Mungkin mereka benar, tapi yang tidak mereka tahu adalah aku mencintaimu dalam diam yang tidak pernah menuntut apa pun.

Aku tidak tahu sampai kapan aku bisa menulis surat-surat ini, Mas, tapi hari ini, untuk pertama kalinya aku bertanya pada diri sendiri. Sampai kapan aku sanggup bertahan jika kamu terus memilih untuk tidak melihatku?

Aku menutup jurnal itu perlahan, meletakkannya kembali ke laci, lalu berbaring di tempat tidur yang masih terlalu luas untuk seorang istri yang tidur sendiri. Di luar, bulan menggantung sempurna, tapi aku tidak melihat cahayanya, karena malam ini aku merasa, aku mulai kalah.

***

Aku tidak tahu sejak kapan diam menjadi satu-satunya bahasa yang bisa kuterjemahkan dengan sempurna. Sejak menikah dengan Abiyasa, diamku bukan lagi tanda tunduk. Diamku adalah bentuk perlindungan terhadap hatiku sendiri.

Namun hari ini, diamku mulai menggigil bukan karena kehilangan makna, tapi karena terlalu banyak luka yang tak sempat kututup. Aku tidak datang ke kantor Abiyasa untuk sekadar mencari perhatian atau membuat diriku terlihat menyedihkan. Aku punya alasan. Alasan yang masuk akal dan profesional.

Pagi itu, yayasan tempatku bekerja sama tengah mengalami gangguan sistem. Semua file penting termasuk dokumen kerja sama dengan perusahaan Abiyasa tidak bisa dikirim lewat email. Padahal, tenggat penandatanganan kontrak hanya tinggal dua hari lagi. Jika dokumen itu tak sampai hari ini, program bantuan pendidikan untuk anak-anak di pelosok Kalimantan bisa saja batal dan aku tak sanggup membayangkan kekecewaan di mata mereka.

Karena itulah, aku memutuskan untuk datang langsung ke kantor suamiku membawa dokumen yang sudah ditandatangani dan siap dicap perusahaan. Lagipula, kerja sama ini penting bukan hanya untuk yayasan, tapi juga citra perusahaan Abiyasa, tapi aku tak menyangka, kehadiranku justru dianggap mengganggu.

Aira datang lagi dengan wangi parfum manis yang menguar terlalu tajam dengan langkah anggun dan senyum penuh rasa kepemilikan yang tak lagi disembunyikan. Tangannya menyentuh lengan Abiyasa saat menyerahkan dokumen, seolah lupa ada aku di ruangan yang sama.

"Masih suka lupa sarapan ya, Abi?" ucapnya manja sambil meletakkan kotak makanan di meja kerja Abiyasa.

Aku yang berdiri tak jauh dari sana, sejenak menahan napas.

"Ini masakan aku sendiri, kamu harus coba. Jangan buang, ya. Ini ayam lada hitam yang kamu suka," lanjutnya sambil melirik ke arahku sejenak. Senyum tipisnya terlalu sopan untuk disebut ramah, tapi terlalu tajam untuk disebut netral.

Abiyasa hanya mengangguk pelan tanpa menatap siapa pun, suaranya dingin seperti biasa. "Taruh saja di sana!"

Tanpa kata lain, aku berbalik pergi. Kakiku tidak goyah, tapi jantungku berdetak tidak karuan.

***

Sore harinya, aku duduk di depan meja belajarku. Jurnal harian terbuka dan surat ke-27 tertulis rapi dengan tinta hitam.

Mas Abiyasa,

Kamu bilang kita menikah karena kewajiban, tapi aku bertanya-tanya, tidakkah kamu pernah ingin mencintaiku meski cuma karena aku tetap tinggal ketika semua orang ingin aku pergi?

Kukunci jurnal itu, lalu kulempar pandanganku ke luar jendela. Hari sudah hampir gelap, tapi tidak dengan isi kepalaku yang makin terang oleh satu kesadaran, aku tidak bisa terus begini. Tidak bisa terus membiarkan orang lain menentukan tempatku dalam hidup Abiyasa.