Bab 4. Berteduh setelah hujan

Saat aku datang ke pesta pernikahan teman SMA-ku, Abiyasa ikut atas nama hubungan bisnis. Wajahnya datar seperti biasa, tapi pandangannya berubah saat matanya menangkap punggung tanganku yang disentuh ringan oleh Alvin sambil tertawa renyah di tengah obrolan nostalgia.

Alvin tersenyum hangat. "Kamu masih sama seperti dulu, Win. Selalu bersinar meski berusaha bersembunyi."

Aku hanya tersenyum, tak ingin membahas hal yang terlalu jauh, tapi aku tidak bisa menghindari kenyataan, karena untuk pertama kalinya, aku merasa dilihat. Diperhatikan tanpa dituntut apa pun dan dari kejauhan, aku tahu sepasang mata coklat itu sedang memperhatikanku. Dingin, tajam, tapi berbeda.

Setelah pesta usai, perjalanan pulang kami sunyi seperti biasa, tapi tidak senyap. Ada sesuatu yang bergemuruh, tak hanya dalam diriku, tapi juga di dirinya. Tepat ketika aku hendak turun dari mobil, suara dinginnya terdengar.

"Alvin, ya?"

Aku menoleh pelan. "Iya. Teman lama."

"Hm." Ia menatap lurus ke depan, tapi rahangnya mengeras. "Terlalu dekat untuk ukuran teman lama."

Aku tersenyum kecil. Senyum paling tenang yang bisa kubentuk malam ini.

"Mungkin, tapi itu tak akan melebihi dekatnya Aira padamu, kan?"

Udara seperti membeku sesaat. Aku melihat keretakan kecil di balik tembok kebekuan Abiyasa. Diamku bukan lagi pelindung. Malam ini, diamku adalah perlawanan.

***

Malam itu hujan turun tanpa jeda. Di luar jendela kamar, titik-titik air menari liar di balik kaca, mengiringi kesunyian yang kembali menyergap rumah ini. Rumah yang terlalu besar untuk dua orang asing yang tidur sekasur, namun jiwanya berjauhan sejauh benua.

Aku duduk di meja rias, memandangi pantulan wajahku yang pucat di cermin. Rambutku yang ikal panjang terurai, sedikit lembap, karena aku terlalu lama diam di balkon tadi, menatap gelap yang tak menjanjikan apa-apa.

Suara pintu kamar terbuka membuatku refleks menegakkan tubuh. Abiyasa masuk, tanpa melirikku sedikit pun. Wajahnya tetap datar, seperti biasanya. Stelan jasnya masih menempel di tubuhnya, ia belum menggantinya sejak pulang dari resepsi pernikahan Alvin sore hari tadi.

"Aku mandi dulu," katanya pendek.

Aku hanya mengangguk. Detik-detik sunyi kembali menyelimuti, tapi pikiranku terlalu gaduh. Sejak kedatangan Aira, rumah ini menjadi panggung bagi luka-luka kecil yang disayat perlahan, tapi dalam. Aira semakin sering datang ke kantor dan ke rumah terkadang membawa makanan, terkadang hanya untuk 'menemani' Abiyasa bekerja di ruang kerjanya. Dan aku? Selalu jadi bayang-bayang yang tidak dianggap.

Namun malam ini berbeda. Ada sesuatu yang berubah dalam diriku. Hari ini aku menolak makan malam bersama keluarganya. Ibu mertuaku menelepon dengan suara sinis, bertanya kenapa aku tidak hadir. Katanya, "Perempuan sepertimu seharusnya tahu diri. Tanpa kami, kamu bukan siapa-siapa."

Aku tidak menjawab hanya mematikan telepon dan kembali menulis di jurnalku.

"Jika aku tak dianggap keluarga, apa aku harus terus berusaha menjadi menantu yang sempurna? Apakah cinta saja cukup untuk bertahan, bahkan saat aku satu-satunya yang merasakannya?"

Tak ada yang bisa kujawab. Aku sedang menata laci buku di ruang kerja ketika suara ketukan lembut terdengar dari arah pintu utama. Kupikir mungkin satpam kompleks atau kurir, tapi saat kubuka, aku terpaku.

"Edwina?"

Pria itu masih mengenakan jas hujan, wajahnya sedikit berantakan tapi senyumnya hangat. Lelaki dari masa lalu. Aruna Mahardika. Teman kuliahku yang pernah menjadi bagian dari cerita manis sebelum semuanya jadi rumit.

"Aku baru pindah kantor. Aku baru tahu ternyata rumahmu dekat sini."

Aku tak tahu harus menjawab apa. Kami mengobrol sebentar, basa-basi tentang masa lalu dan hal-hal lucu semasa kuliah. Rasanya ringan seperti udara segar di tengah ruangan yang pengap oleh perasaan tertahan. Saat itulah Abiyasa muncul dari arah tangga. Matanya langsung tertuju pada kami. Diam, tapi sorotnya tidak biasa.

"Ada tamu?" tanyanya datar.

Aku mengangguk pelan. "Ini Aruna, teman kuliahku dulu."

Aruna menjulurkan tangan dengan sopan, tapi Abiyasa hanya mengangguk singkat tidak ramah, tidak juga kasar.

Abiyasa hanya berdiri beberapa detik sebelum akhirnya berkata, “Sudah malam.” Kalimat itu meluncur ringan, tapi nadanya mengandung penekanan. Aku tidak tahu apakah itu sindiran, peringatan, atau hanya kebiasaannya bersikap dingin, tapi aku menangkap maksudnya.

Aruna mengerti. Ia tersenyum tipis, matanya berpindah dari Abiyasa lalu kembali padaku. "Aku pamit dulu, Win. Senang sekali bisa ketemu kamu lagi." Ia tak menyebut nama suamiku sama sekali. Entah disengaja atau tidak.

Aku mengantarkannya sampai ambang pintu. Hujan mulai reda hanya sisa rintik. Sebelum melangkah pergi, Aruna menatapku dalam.

"Kalau suatu hari kamu lelah berdiri sendirian di tengah hujan, kamu tahu ke mana harus berteduh," katanya pelan.

Bukan rayuan, tapi pernyataan hangat dari seseorang yang pernah mengenalku sebelum semua ini dimulai. Aku tak menjawab hanya tersenyum.

Aku berjalan pelan ke arah kamar. Kukira Abiyasa sudah kembali masuk, tapi dia masih berdiri di dekat tangga, kedua tangannya dimasukkan ke dalam saku celana.

"Dia sering ke sini?" tanyanya tiba-tiba, masih tanpa menatapku.

Aku menoleh cepat, agak heran. "Siapa? Aruna?"

Dia mengangguk tipis, ekspresinya tetap datar, tapi matanya menatapku kali ini. Langsung.

"Baru hari ini. Kebetulan," jawabku, mencoba menjaga nada suaraku tetap tenang.

"Lucu," gumamnya. "Baru satu malam bicara dengan teman lama, kamu langsung terlihat seperti orang yang berbeda."

Aku mengernyit. "Berbeda?"

"Iya," katanya sambil melangkah pelan ke arahku. "Biasanya kamu diam, tunduk, menyendiri, tapi tadi kamu bicara dengan cahaya di mata kamu."

Aku tersenyum kecil, tapi bukan karena bahagia. "Mungkin karena tadi aku dilihat. Bukan sekadar diakui keberadaannya, tapi benar-benar dilihat. Dianggap."

Kalimat itu menggantung di antara kami, tapi tak ada bantahan, tak ada klarifikasi. Yang ada hanya keheningan panjang yang seakan berkata, aku tahu, tapi aku tak akan mengakuinya.

Malam itu, saat aku berbaring di ranjang yang sama dengannya, punggung kami saling membelakangi seperti biasa, tapi kali ini ada jarak yang lebih dari sekedar tubuh. Ada jarak yang lahir dari luka-luka yang tak pernah dibicarakan dan dalam diamku, aku tahu perasaan ini tidak bisa terus begini.