Bab 5. Pengkhianatan dalam diam

Sudah hampir dua minggu sejak Aira datang dan semuanya berubah. Tidak secara kasat mata, mungkin, tapi aku tahu ada jarak baru antara aku dan Abiyasa. Jarak yang lebih dingin dari sebelumnya. Lebih menyakitkan.

Pagi tadi, dia bahkan tak menoleh saat aku membawakannya kopi. Ia hanya berkata pelan, tanpa menatapku, "Taruh saja di meja." Dan setelahnya, dia kembali menatap layar laptopnya seperti aku tak pernah ada di ruangan itu.

Sakit? Ya, tapi aku tak menangis lagi. Aku memilih diam.

Sore ini, aku pulang lebih cepat dari biasanya. Pintu ruang tamu terbuka sedikit dan aku sempat ragu sebelum mendorongnya penuh. Aku mendapati Aira sedang duduk di sofa dengan posisi miring, tubuhnya condong ke arah Abiyasa yang duduk di seberangnya.

"Aku masih ingat waktu kamu dulu bilang nggak suka teh manis," kata Aira, terkikik. "Tapi pas aku bikinin, kamu habisin juga, tuh."

Abiyasa tidak tertawa, tapi dia tersenyum tipis. Senyum yang belum pernah kudapatkan selama berbulan-bulan jadi istrinya.

"Kadang selera bisa berubah," jawabnya santai.

Aku berdiri di ambang pintu dan Aira baru menyadari kehadiranku. Tatapan matanya tajam tapi manis.

"Edwina, kamu udah pulang? Wah, pas banget, aku tadi lagi cerita-cerita sama Abiyasa tentang masa SMA. Kamu tahu nggak sih, dia itu cowok yang paling dingin di sekolah, tapi semua cewek tetap suka dia." Dia tertawa lagi. Tawa yang entah kenapa menusuk dadaku.

Aku hanya tersenyum kecil. "Ya memang dia tidak pernah benar-benar hangat," gumamku, lalu berlalu ke dapur dengan langkah perlahan.

Malamnya, saat aku sedang menyusun buku-buku di rak, aku mendengar langkah kaki Abiyasa mendekat. Aku menoleh sekilas, tapi dia hanya berjalan melewatiku tanpa sepatah kata pun.

"Abi," panggilku pelan.

Dia berhenti. Tidak menoleh hanya berdiri di ambang pintu kamar.

"Apa Aira akan sering datang ke sini?" tanyaku, suaraku bergetar sedikit bukan karena takut, tapi karena aku lelah menahan semuanya sendirian.

Dia menoleh setengah, tak sepenuhnya melihatku. "Ini rumahku. Aku bisa menerima tamu siapa saja."

Jawaban itu seperti bilah pisau yang ditancapkan perlahan ke dadaku, tapi aku mengangguk. Aku diam. Lagi-lagi diam.

Di dalam kamar, aku membuka laci kecil di meja rias. Mengambil surat yang belum pernah kukirim. Surat-surat yang kusimpan sejak minggu pertama pernikahan kami. Surat-surat yang kutulis saat hatiku terlalu penuh oleh perasaan yang tidak bisa kuungkapkan langsung padanya.

"Abiyasa, kenapa kau tidak pernah bertanya apa yang kusuka saat sarapan pagi?"

"Aku menuliskan ini karena aku rindu, rindu sesuatu yang bahkan tak pernah benar-benar kumiliki."

Surat demi surat kubaca ulang dan kali ini tidak kutahan air mataku.

***

Pagi itu langit belum terlalu terang ketika suara bel pintu terdengar nyaring. Aku yang sedang memotong sayur di dapur terhenti sejenak. Abiyasa masih di kamar mandi. Aku buru-buru menyeka tangan dengan celemek dan berjalan cepat menuju pintu.

Begitu pintu kubuka, aroma parfum melati langsung menyergapku. Mama Retha berdiri di ambang pintu dengan tas tangan mahal menggantung di lengannya dan ekspresi tak ramah di wajahnya yang dingin.

"Mama," sapaku, mencoba tersenyum meski jantungku berdebar tak nyaman.

Dia tak membalas senyumku hanya melangkah masuk seolah rumah ini miliknya.

"Kamu nggak belajar-belajar ya jadi istri. Masak ibu mertua datang kamu bukain pintu pakai celemek dapur kayak pembantu," sindirnya tajam sambil melepas kacamata hitamnya dan menaruhnya di meja tamu.

Aku menelan ludah. "Maaf, Ma. Aku tadi di dapur...."

"Ya jelas," potongnya cepat. "Kamu pikir cukup jadi menantu cuma bisa masak? Hati suami kamu itu bukan cuma dimenangkan dari dapur, Win."

Aku hanya diam. Kata-kata itu bukan hal baru bagiku, tapi tetap saja menyakitkan setiap kali diucapkan.

Tak lama, Abiyasa turun dari tangga. Raut wajahnya sedikit berubah saat melihat siapa yang datang.

"Mama?" sapanya, menghampiri dan mencium tangan ibunya.

"Akhirnya kamu muncul juga," kata mama Retha, lalu menepuk tangan Abiyasa. "Kamu makin kurusan ya, Bi. Kamu tuh pasti nggak dijaga sama istrimu. Coba kalau Aira yang jadi istri kamu, pasti kamu udah makin gemuk dan bahagia."

Nama itu. Lagi-lagi Aira. Aku mendekap kedua tangan di depan perut, mencoba tetap tenang.

"Ma, Winnie jaga aku kok," jawab Abiyasa pendek.

Mama Retha tertawa kecil, sinis. "Dijaga gimana? Lihat tuh, rumah kayak kapal pecah. Karpet kusam, tirai udah kayak lap mobil. Aira tuh, rumah orang tuanya selalu wangi. Dia tuh rapi, lembut, dan nggak banyak bicara. Nggak kayak orang lain yang senyum aja dipaksa."

Aku menunduk. Kata-kata itu menusuk, lebih tajam dari pisau dapur yang baru saja kupakai. Abiyasa menghela napas, lalu duduk di samping ibunya, tapi dia tak membelaku, tidak sekalipun.

"Mama pengen kamu serius pertimbangin lagi, Bi. Aira itu masih sendiri dan dia tuh...." Mama Retha menoleh ke arahku, tersenyum palsu, "Lebih pantas jadi bagian dari keluarga kita."

Hatiku tercekat. Di hadapanku, terang-terangan, aku dibandingkan, direndahkan dan suamiku diam saja. Aku menarik napas, lalu berkata pelan, "Maaf, Ma. Kalau rumah ini tidak nyaman, saya akan lebih sering membersihkannya."

"Oh, Winnie," mama Retha menghela napas dramatis. "Masalahnya bukan di rumah. Masalahnya ya kamu. Dari dulu mama nggak pernah yakin kamu cocok buat Abiyasa."

Aku tak sanggup menahan rasa sakit itu lebih lama. Kutundukkan kepala lebih dalam, berharap air mata yang mulai menggumpal tidak jatuh di hadapannya.

Di dalam kamar mandi tadi pagi, aku sempat menatap diriku di cermin dan bertanya, Sampai kapan? Dan sekarang, pertanyaan itu kembali menggema, jauh lebih keras di dalam kepalaku.

Setelah mama Retha pulang, rumah kami terasa lebih sepi dari biasanya. Bukan sepi karena suara, tapi karena yang tersisa hanyalah perasaan getir yang menggantung di antara dinding-dinding rumah ini. Aku mencuci piring dengan gerakan lambat. Air mengalir, tapi yang terasa hanya panas yang membakar mata.

Tiba-tiba, suara langkah kaki terdengar. Abiyasa berdiri di belakangku.

"Jangan dimasukin hati! Mama memang suka ngomong seenaknya," katanya.

Aku menoleh perlahan, mataku merah tapi masih menahan tangis. "Tapi kamu diam saja."

Dia terdiam. Wajahnya menegang. "Aku bukan minta kamu melawan ibumu. Aku cuma ingin tahu kalau kamu masih di pihakku."

"Aku nggak di pihak siapa-siapa. Aku cuma capek," ucapnya sambil mengusap wajah. "Kamu tahu sendiri, sejak kita menikah, hidup kita kayak ladang ranjau."

"Capek?" Aku menahan tawa getir. "Kamu capek mendengar ibumu menyindirku di rumah kita sendiri? Bagaimana denganku yang setiap hari tidur dengan rasa tidak cukup, tidak pantas, dan tidak diinginkan?"

Dia tak menjawab dan itu lebih menyakitkan daripada teriakan sekalipun.

Aku menatapnya lama. "Kamu bisa mencintai seseorang, tapi kalau kamu terus membiarkan dia dilukai tanpa membelanya itu bukan cinta. Itu pengkhianatan dalam diam."

Aku meninggalkannya berdiri di dapur bukan karena aku marah, tapi karena aku terlalu hancur untuk tetap berdiri di sampingnya.