Bab 6. Menantu Bukan Ratu

Aku masuk ke kamar dengan langkah berat, lalu menutup pintu perlahan. Aku bersandar pada pintu, mencoba bernapas, tapi dada ini rasanya sesak sekali. Kata-kata yang barusan keluar dari mulutku berputar-putar lagi, menggema, dan membuatku sadar bahwa aku sudah tidak lagi bicara dengan lembut. Aku mulai kehabisan kesabaran sedikit demi sedikit.

Malam itu aku tidak makan malam. Aku berdiam diri di kamar, pura-pura tidur ketika Abiyasa masuk. Aku mendengar langkahnya, desah napasnya, bahkan suara gesekan kancing bajunya ketika ia melepas kemeja, tapi tidak ada kata-kata untukku, tidak ada pelukan, dan tidak ada sekedar sentuhan.

Keesokan paginya, aku turun ke dapur lebih pagi dari biasanya, tapi pemandangan yang kulihat menusuk lebih dalam dari apapun. Aira sudah ada di sana. Rambutnya terurai rapi, bibirnya tersenyum cerah sambil menuangkan kopi ke cangkir yang biasanya selalu kusiapkan untuk Abiyasa.

"Pagi, Abi!" suaranya ringan, penuh keakraban.

Abiyasa duduk di meja makan. Dia mengangguk, lalu menyesap kopi itu. "Pas," katanya singkat dengan nada yang sama seperti biasanya, tapi matanya berbinar sedikit.

Aku berdiri di pintu, tanganku refleks mengepal. Aku bisa mendengar nadiku sendiri, lalu Aira menoleh padaku, tersenyum seolah tidak terjadi apa-apa. "Oh, Mbak sudah bangun? Aku tadi kebetulan nemu kopi di dapur dan ingin minum kopi, jadi aku bikinin Abi sekalian. Katanya dia suka kopi pahit, kan?"

Aku berusaha tersenyum. "Iya. Memang."

Hari-hari berikutnya, kehadiran Aira semakin terasa. Dia akhir-akhir ini lebih sering datang ke rumah, selalu ada di ruang tamu, di dapur, bahkan di halaman. Dia tahu cara membuat obrolan ringan dengan Abiyasa, hal yang tidak pernah berhasil kulakukan. Mereka tertawa, meski tidak berlebihan, tapi cukup untuk membuatku merasa seperti orang asing di rumahku sendiri.

Abiyasa tidak pernah menegur, tidak pernah menghentikan. Justru kadang aku menangkap tatapan matanya yang berbeda tidak dingin seperti kepadaku dan tidak kaku, seolah Aira berhasil membuka celah yang aku sendiri tak pernah mampu aku sentuh.

Malam itu, setelah semuanya tenang, aku duduk di ranjang sambil memegang salah satu surat lama. Surat yang kutulis untuk Abiyasa di awal pernikahan kami. Kutatap tulisan tanganku yang sedikit bergetar waktu itu.

"Abi, kalau suatu hari kamu merasa sendirian, ketahuilah aku ada di sini, bahkan kalau pun kamu tidak menginginkanku, aku tetap akan mencintaimu dengan seluruh hatiku."

Air mataku menetes, membasahi kertas itu. Aku sadar, mungkin cintaku sejak awal hanyalah cinta sepihak. Aku memejamkan mata, berharap esok tidak seberat hari ini, tapi jauh di dalam diriku, aku tahu musim dingin ini baru saja dimulai dan entah kapan akan berakhir.

***

Keesokan harinya, pintu rumah megah itu terbuka perlahan, menampakkan sosok Mama Retha yang melangkah masuk dengan penuh percaya diri. Di sampingnya, seorang gadis muda berwajah manis dengan senyum penuh kemenangan berdiri anggun. Tatapannya langsung menyapu ruangan, seakan rumah itu sudah menjadi miliknya sendiri.

Aku yang baru saja keluar dari dapur, menghentikan langkahku begitu melihat pemandangan itu. Dadaku mendadak sesak.

"Mama, ada apa datang mendadak seperti ini?" tanyaku hati-hati.

Mama Retha tersenyum tipis, nada suaranya lembut, tapi sarat tekanan.

"Winnie, Abiyasa. Mulai hari ini, Aira akan tinggal di sini anggap saja rumah ini rumahnya juga."

"Ma, apa maksud Mama?" Abiyasa ikut bersuara, nada herannya jelas terdengar.

Dengan tatapan tajam, Mama Retha menepuk bahu Aira seakan mempertegas kehadiran gadis itu.

"Aira butuh tempat tinggal sementara."

"Kamu nggak keberatan kan kalau aku numpang beberapa minggu di sini?Rumahku lagi direnovasi total dan kontraktornya bilang butuh waktu lumayan lama buat beresin semuanya. Lagipula Papa Mama masih di luar negeri, jadi aku sendirian."

Aku menatapnya tanpa berkedip. Ada desir aneh di dadaku, campuran curiga dan tidak enak hati. Aku tahu betul, Aira bukan tipe orang yang benar-benar “tidak punya tempat". Gadis itu punya banyak kerabat kaya, punya koneksi luas, tapi entah kenapa memilih rumahku. Rumah yang sekarang aku tinggali bersama suamiku, Abiyasa.

"Aku bisa sewa apartemen, sih," lanjut Aira, kali ini dengan tawa renyah yang dibuat-buat. "Tapi rasanya sendirian di apartemen asing agak menakutkan. Lebih nyaman tinggal sama kalian."

"Mama tidak tega membiarkan Aira sendirian. Bukankah rumah ini cukup luas? Tidak ada alasan menolak," kata mama Retha.

Abiyasa yang tidak bisa menolak permintaan ibunya langsung menyetujuinya.

Aku menarik napas panjang mencoba menahan gejolak yang mendesak di dada. Aku menatap Abiyasa, berharap ada sekilas keberpihakan di matanya, tapi yang aku temui hanyalah wajah tenang tanpa ekspresi.

"Ma....," suaraku akhirnya terdengar, pelan tapi tegas. "Aku rasa tidak tepat kalau Aira tinggal di sini."

Ruangan mendadak hening. Senyum Aira menghilang, sementara tatapan Mama Retha langsung berubah tajam.

"Tidak tepat?" ulang Mama Retha, suaranya meninggi. "Apa maksudmu, Win? Bukankah rumah ini rumah keluarga? Bukankah seharusnya kamu justru senang ada teman di sini?"

Aku menggenggam jemariku erat. "Ini bukan soal senang atau tidak, Ma. Ini rumah tangga kami. Aku dan Abi butuh ruang. Kehadiran orang lain apalagi untuk waktu yang cukup lama rasanya akan mengganggu."

Aira tertawa kecil, ringan tapi menusuk. "Wah, Mbak Edwina takut aku ganggu, ya? Padahal aku cuma mau numpang sementara. Aku pikir kita bisa lebih dekat dan lagipula aku dan Abi kan teman lama masa sih aku dianggap orang asing?"

Kata-kata itu membuat darahku berdesir. Aku ingin sekali membalas, ingin mengatakan bahwa justru itulah masalahnya, tapi Mama Retha sudah lebih dulu memotong dengan nada tajam.

"Winnie, jangan egois. Kamu ini menantu bukan ratu di rumah ini. Kalau Mama bilang Aira tinggal di sini, ya tinggal. Titik. Kamu pikir Mama tega biarin Aira sendirian? Kamu nggak kasihan?"

"Ma, aku bukan nggak kasihan,” suaraku mulai bergetar. "Aku cuma ingin hidup tenang sama Abi. Kenapa Aira harus di sini? Dia punya banyak pilihan lain."

"Winnie!" bentak Mama Retha, membuatku terdiam. "Kamu jangan kurang ajar. Kamu merasa lebih tahu dari Mama soal apa yang baik buat keluarga ini?"

Abiyasa yang sejak tadi diam, akhirnya bicara, tapi kalimatnya justru membuat hatiku runtuh.

"Win, Aira cuma sebentar. Jangan dipermasalahkan! Mama benar, rumah ini cukup luas."

Aku menatap lama suamiku, mencari sedikit saja pembelaan, tapi yang ia temukan hanyalah ketegasan dingin seperti biasa, Abi memilih diam atau lebih tepatnya memilih bukan dirinya.

Tanganku gemetar. Aku tahu, jika aku memaksa yang aku dapatkan hanyalah lebih banyak luka. Perlahan aku mengangguk, menunduk dalam-dalam menutupi air mataku yang hampir jatuh.

"Baiklah. Kalau itu keputusan Mama dan Abi, aku tidak bisa melarang."

Senyum puas muncul di wajah Mama Retha. Aira menoleh pada Edwina, menatapnya dengan tatapan manis penuh kemenangan.

"Terima kasih, Mbak! Aku janji nggak akan merepotkan," katanya.

Aku sadar, sekali lagi aku kalah. Aku bukan hanya kalah pada Aira atau Mama Retha, tapi juga kalah pada suamiku sendiri yang tidak pernah sekalipun berdiri di sisiku.