Bab 2

Beberapa pesan sebelumnya tidak kubalas. Aku hanya membalas pesan yang terakhir.

[Orangnya sudah mati. Untuk apa marah?]

Setelah mengirimnya, aku melempar ponsel ke samping dan mulai membereskan barang-barang Sean yang masih tertinggal di rumah.

Selama tiga bulan ini, aku hampir selalu berada di kota tempat ia mengalami kecelakaan ski untuk mencari jejaknya. Aku jarang pulang.

Di kamar tidur, selain tempat tidur, hampir tidak ada yang berubah.

Namun saat membuka lemari pakaian, aku langsung membeku di tempat.

Sebagian besar pakaian milik Sean telah hilang. Yang tersisa hanyalah pakaian yang tidak cocok dipakai di musim ini.

Air mataku langsung jatuh. Aku tertawa pelan, mengejek diriku sendiri.

Selama tiga bulan ini, demi menemukan keberadaannya, aku hampir tinggal di pegunungan bersalju. Hanya saat tubuh dan pikiranku benar-benar tidak sanggup bertahan, barulah aku pulang untuk beristirahat.

Namun, di hari-hari ketika aku berada di ambang kehancuran, Sean ternyata telah beberapa kali pulang ke rumah ini, mengambil barang-barangnya.

Aku membuka rekaman CCTV rumah, lalu memutar rekaman satu bulan terakhir dengan kecepatan yang dipercepat.

Awal bulan, Sean merangkul bahu Sella saat memasuki rumah. Dua jam kemudian, ia keluar sambil membawa setumpuk pakaian.

Pertengahan bulan, Sean menggendong Sella dengan gaya bridal masuk ke rumah. Mereka baru pergi keesokan paginya.

Dua malam lalu, mereka pulang diam-diam menembus kegelapan malam. Mereka baru pergi kemarin pagi.

Hari-hari itu adalah saat aku berada di kota lain, mati-matian mencari jejaknya.

Air mataku terus jatuh saat menonton rekaman itu. Bukan karena Sean. Tapi karena diriku sendiri.

Aku telah memberikan segalanya untuk pria menjijikkan seperti itu.

Sama sekali tidak sepadan.

Saat aku begadang semalaman, mencemaskan keselamatannya, ia justru membawa teman baiknya ke rumahku. Bahkan mungkin ke tempat tidurku.

Tanganku mencengkeram sudut meja dengan kuat, berusaha menahan diri agar tidak menangis sampai kehabisan napas.

Tiba-tiba, ponsel yang tergeletak di ruang tamu berdering.

Aku tidak ingin mengangkatnya. Namun, orang di seberang sana seolah tidak akan berhenti sebelum aku menjawabnya. Panggilan itu datang berulang kali.

Aku menarik napas dalam-dalam, lalu berjalan ke ruang tamu.

Saat melihat nama penelepon, aku tertegun sejenak, lalu segera menjawab. “Paman, ada apa?”

“Sean belum mati.”

Tak lama kemudian, ia mengirim sebuah video.

Aku membukanya. Di dalam video itu, Sean sedang minum alkohol sambil bersilang tangan dengan Sella. Tatapan mereka sangat lekat, begitu intim seolah tak terpisahkan.

Napasku tercekat. Jariku gemetar, bahkan suaraku ikut bergetar saat berbicara.

“Aku tahu dia belum mati.”

Orang di seberang sana tampak terkejut. Lalu ia tertawa pelan.

“Kalau begitu, kenapa kamu masih menyiapkan pemakamannya?”

“Semua orang bilang dia sudah mati. Aku percaya. Jadi, aku memang harus menyiapkan pemakamannya.”

Alex Remon terdiam sejenak. “Jadi, kamu sudah menjadi janda?”

Aku menggumam pelan sebagai jawaban.

Alex Remon adalah paman Sean tanpa hubungan darah. Hubunganku dengannya nyaris tak ada.

Namun, ia adalah orang pertama yang mengungkapkan kebenaran bahwa Sean belum mati. Aku berutang budi padanya.

“Paman, kalau Anda punya waktu, satu minggu lagi bisa datang untuk melayat.”

“Aku pasti datang.”

Tak lama kemudian, ia mengirim video lain.

Dalam video itu, seseorang di samping Sean menunjukkan sesuatu di ponselnya. Tiba-tiba, Sean membanting gelasnya dengan marah.

Sella yang berada di sampingnya tampak terkejut, lalu segera meletakkan tangan di dadanya dan mengusapnya pelan, seolah membisikkan kata-kata untuk menenangkannya.

Bar itu terlalu bising. Aku tidak bisa mendengar dengan jelas.

Namun aku melihat ekspresi Sean perlahan melunak. Bahkan, ia menyandarkan wajahnya ke bahu Sella.

Ia pasti marah karena pesan massal yang kukirim. Hanya saja, aku tidak menyangka, beberapa kata dari Sella saja sudah cukup untuk meredakan emosinya.