Suits Me

誕生日パーティーで、息子と娘がうっかりスープをぶちまけ、白河充希（しらかわ みづき）にやけどを負わせてしまった。

夫の牧野迅（まきの じん）は、かすり傷ひとつない充希の手を引きながら、二人の子どもを激しく叱りつけた。

それでも怒りは収まらず、二人をサウナ室に閉じ込めた。

私、有栖川雪乃（ありすがわ ゆきの）は迅に電話をかけ、どうか子どもたちを許してほしいと必死に頼んだ。

けれど彼の声は冷えきっていた。

「もう俺に構うな！全部、お前が子どもを甘やかして駄目にしたせいだ。

人にやけどを負わせたんだぞ。ここで頭を冷やさせて、ちゃんと反省させておけ！」

温度計の数字は上がり続け、子どもたちの体にはすでに火傷の水ぶくれができ、二人は泣き叫び続けていた。

私は気が狂いそうになりながら、どうか許してほしいと懇願した。

「まだ小さくて何もわからないの、お願いだから出してあげて、このままじゃ死んでしまう……」

「もういい！お前が子どもを甘やかしすぎるから、こんなに好き勝手するようになったんだ！

それに、お前も、取り乱して騒ぐな。この程度の温度で死ぬわけがない！」

電話は彼に切られた。

ドアの向こうでは、二人の子どもの泣き声がどんどん大きくなり、せき込む声まで混じっていた。

「あああっ！ママ、開けて！」

「熱いよ、ママ、もうしないから！」

私は気が狂ったようにサウナ室のドアを叩き続けた。

「大丈夫よ、怖がらないで！ママがここにいるから！」

このドアは特注品で、鍵も頑丈だった。どれだけ叩いても、びくともしなかった。

壁の温度計は赤い危険域を示し、けたたましい警報音が何度も何度も鳴り響いて、そのたびに私の心臓を打ちつけた。

私はもう一度、迅に電話をかけた。

「あなた、いったい何がしたいの？」と、私は涙で震える声で言った。

「充希が足をやけどした。俺が何をしたいか、わからないのか？」

「謝るわ、子どもたちのぶんまで私が謝る。だからお願い、先に戻ってきて。お願いだから、先に子どもたちを出して」

受話器の向こうで彼が鼻で笑い、次の瞬間、無機質な切断音だけが耳に残った。

私はドアの前にへたり込み、どうしようもない無力感に飲み込まれた。

子どもたちの泣き叫ぶ声はひとつひとつが刃のようで、私の体に突き刺さってきた。

どれほど時間がたったのかわからないころ、玄関のほうから鍵の回る音がした。

迅が戻ってきたのだと思い、私はもがくように立ち上がった。顔に、かすかな希望が浮かびかけた。

ドアが開き、迅が入ってきた。その隣には、もう一人いた。

充希だった。

彼女は迅の腕の中に寄り添い、いかにも心配そうな顔をしていた。

「迅、ちょっとやりすぎじゃない？まだ小さい子たちなのに」

迅は彼女を支えたまま、私には一瞥もくれなかった。

「こんな悪魔みたいなガキどもに情けをかけたら、お前がつらい思いをするだけだ」

そう言って私を見たその目は、凍るように冷たかった。

「いつまでそんなところに跪いてる？可哀想な女のふりでもしてるつもりか」

私は彼を見つめた。こんなにも長いあいだ愛してきた男なのに、今はもう、見知らぬ他人にしか思えなかった。

充希が小さく「っ……」と息をのんで、今にも泣き出しそうな顔をした。

彼女は足を持ち上げ、足首にある、スープが跳ねてついた小さな赤いあとを示した。

「雪乃さん、あなたがわざとじゃなかったことも、子どもたちがそうじゃなかったこともわかってる。でも、きちんとしつけないとだめよ。このままじゃ、先が思いやられるもの」

迅の目の冷たさはいっそう深くなった。

彼は、信じたのだ。

そして私に命じた。

「今すぐ、ひざまずいたまま充希の靴をきれいに拭け」

私は言葉を失った。

「充希が満足したら、そのあとで出すかどうか考えてやる」

サウナ室の中では、息子のせき込みがどんどん激しくなっていった。

「ゴホッ、ゴホッ……ママ、息ができないよ……」

娘の泣き声も次第に弱まり、今にも消えそうなうめき声に変わっていった。

胸が焼けつくような焦りに駆られた。

そういえば、迅が生まれたばかりのあの子たちを初めて抱き上げたとき、どれほど大事そうにしていたことか。

彼は誓ってくれた。私たちの子どもを宝物みたいに大切にして、この世でいちばん幸せな子にすると。

その誓いは今も耳の奥に残っているのに、目の前の男は悪鬼のように冷酷だった。

充希はハイヒールを履いた足を、私のほうへ突き出してきた。

つま先には、ほんの少し埃がついていた。

「雪乃さん、早くして。子どもたち、まだ待ってるんだから」

声は大きくなかった。それなのに、挑発に満ちていた。

私は迅を見た。彼は冷えきった目で私を見下ろし、私が屈するのを待っていた。

子どもたちのために。

私は目を閉じ、煮えくり返るような憎しみを胸の奥深くに押し込めた。

私は床にひざまずいたまま、這うようにして充希の前まで進んだ。

そして袖を持ち上げ、少しずつ、少しずつ、彼女の靴を拭いた。

屈辱の涙と汗が混じり合って口の中に流れ込み、ただ苦かった。