Bab 3 - Gosongnya Cinta, Warna Warni Rahasia

Jam tujuh lewat lima belas. Itu artinya Siska sudah terlambat lima belas menit dari jadwal idealnya sendiri. Untuk ukuran arsitek perfeksionis, ini bencana level merah.

Ia terlonjak bangun, buru-buru cuci muka, dan langsung panik ketika mencium bau… gosong.

“Bar—A—!” teriak Siska sambil lari ke dapur.

Dan pemandangan pertama yang ia lihat adalah:

Bara, dengan celemek bergambar kartun ayam, sedang panik mengipas-ngipas asap hitam dari wajan.

“Tenang! Ini masih bisa diselamatkan! Tingkat kematangan ekstra crispy!” katanya sambil berusaha membalik sesuatu yang bentuknya lebih mirip arang daripada telur.

“Ya ampun, Bara! Itu telur, bukan batu bara!” Siska nyaris teriak sambil menutup hidung.

Bara nyengir tanpa dosa. “Namanya juga sarapan cinta. Aku masak biar kamu nggak telat.”

“Kalau sarapannya bikin aku keracunan, gimana?”

“Ya kan aku bisa antar kamu ke IGD. Romantis, kan?”

Siska menepuk kening. Mau marah tapi percuma. Mau ketawa juga gengsi.

Akhirnya ia cuma duduk sambil menghela napas panjang. Bara dengan percaya diri meletakkan sepiring “kreasi sarapan” di meja: roti gosong, telur gosong, plus kopi yang rasanya entah lebih mirip arang cair.

“Selamat menikmati, istri kontrak tercinta,” ucapnya dengan gaya ala chef bintang lima.

Dan anehnya, meski rasanya bener-bener bencana, Siska mendapati dirinya… ketawa kecil.

Siangnya di kantor, malapetaka baru dimulai.

Maya mendekat begitu melihat Siska duduk di meja kerjanya. “Sis, kenapa bajumu bau asap? Jangan bilang suami barumu nyulut kembang api di dapur.”

Siska buru-buru menutup jasnya. “Bukan! Cuma… lupa matiin kompor.”

Rara yang duduk di dekat mereka langsung nyeletuk, “Aduh, jangan-jangan lo dimasakin suami ya? Ih, manis banget. Walau agak gagal.”

“Bukan gagal, itu tragedi,” sahut Siska lirih.

Rapat siang itu bikin kepala Siska makin panas. Klien super perfeksionis nuntut revisi gambar bangunan sampai detail kursi. Semua orang tegang, tapi Siska entah kenapa masih bisa senyum kecil.

Maya melirik curiga. “Lo kenapa? Biasanya kalau klien kayak gini lo ngamuk-ngamuk. Sekarang malah senyum-senyum?”

“Ah… nggak apa-apa.” Siska buru-buru mengalihkan pandangan.

Padahal yang kebayang di kepalanya cuma ekspresi Bara tadi pagi, dengan celemek ayamnya dan telur gosongnya. Aneh. Baru dua minggu nikah kontrak, kok bisa kebawa pikiran gitu?

---

Sore itu, Bara punya dunia sendiri. Ia diundang temannya untuk mural di dinding sebuah kafe baru.

Bara berdiri di tangga kecil, cat di tangan, rambut acak-acakan, tapi matanya fokus. Untuk sekali ini, ia benar-benar kelihatan… serius.

Siska yang mampir sepulang kerja jadi tertegun.

“Dia… bisa juga kelihatan kayak seniman beneran,” gumamnya tanpa sadar.

Namun lima menit kemudian, keseriusan itu runtuh.

Bara tanpa sengaja menyapu cat ke bajunya sendiri. Warnanya ungu terang, dan orang-orang di kafe malah mengira itu gaya seni baru.

“Wow, Mas! Keren banget bajunya, kayak art performance,” puji seorang pengunjung.

Bara dengan santai menjawab, “Ya, namanya juga seni. Kadang cat lebih memilih bajuku daripada tembok.”

Siska sampai menutup wajah. “Astaga… ini orang.”

Tapi di balik rasa malu, ada sesuatu di hatinya yang hangat. Bara memang berantakan, tapi dia punya cara bikin suasana hidup.

---

Malamnya, mereka duduk di teras rumah. Bara dengan bangga menunjukkan foto muralnya yang sudah selesai.

“Gimana, Sis? Keren, kan? Dindingnya jadi hidup.”

Siska pura-pura dingin. “Iya, lumayan lah. Cuma bajumu itu, mirip kain lap.”

Bara ngakak. “Tapi kamu senyum, kan?”

Siska langsung kaget. “Hah?”

“Tadi pagi juga. Sarapannya gosong, tapi kamu ketawa. Di kantor juga pasti kamu kepikiran aku, iya kan?” Bara menatapnya penuh percaya diri.

Siska buru-buru berdiri, menahan pipi yang terasa panas. “Jangan GR deh. Aku cuma… lagi capek.”

Bara masih santai sambil menyeruput teh. “Capek tapi bisa senyum gara-gara aku. Itu targetku tiap hari.”

Siska terdiam. Entah kenapa hatinya terasa bergetar.

Dan yang lebih parah—ia ketahuan lagi senyum tipis, tepat saat Bara menatapnya.

“Ketahuan…” Bara berbisik, pura-pura nakal.

Siska langsung masuk rumah, menutup pintu dengan wajah merah.

Tapi di balik pintu, ia sadar satu hal:

Mungkin, sedikit demi sedikit, kebohongan kecil tentang “pernikahan kontrak” ini sedang berubah jadi kenyataan yang lebih berbahaya.

---

Habis makan malam—yang kali ini jelas lebih bisa dimakan karena Siska sendiri yang turun tangan—mereka berdua duduk di ruang tamu. TV menyala, menampilkan acara masak dengan chef terkenal yang lihai mengocok telur.

“Lihat tuh,” kata Bara sambil menunjuk layar. “Gaya ngocok telurnya mirip aku tadi pagi.”

Siska langsung menoleh, tatapannya menusuk. “Mirip apanya? Yang gosong?”

Bara pura-pura nggak salah, tetap tenang sambil menggoyang kerupuk di tangannya. “Ya bukan lah. Yang penuh cinta. Kamu aja yang nggak bisa apresiasi seni kuliner abstrak.”

Siska berusaha tetap datar, tapi bibirnya melengkung tipis. Ia buru-buru menoleh lagi ke TV. “Abstrak kepalamu.”

Belum sempat lanjut saling ejek, tiba-tiba listrik rumah kedap-kedip, lalu padam. Gelap total. TV mati. Kipas angin berhenti.

Siska refleks berdiri. “Aduh, ini kenapa? Jangan-jangan kabelnya korslet…”

Bara berdiri dengan heroik, menyalakan senter dari HP. “Tenang, istri kontrak tercinta. Aku, Bara Aditya Pratama, akan melindungi rumah ini.”

Belum lima detik langkahnya, dug!

Dia nabrak ujung meja.

“Aww!” Bara meringis sambil pegang lutut.

Siska spontan ngakak, keras sekali sampai menutupi mulutnya sendiri. “Hahaha! Pahlawan kesiangan banget. Baru mau jadi jagoan, udah KO.”

Bara masih meringis, tapi malah ikutan ketawa. “Ya udah lah. Yang penting kamu aman. Kalau lututku benjol, tinggal ditutupin celana panjang. Kalau kamu yang benjol, repot.”

Siska terdiam sebentar, hatinya kayak dipukul lembut. Ucapan itu sederhana, tapi tulus. Ia buru-buru duduk lagi, menutupi wajah dengan bantal sofa supaya senyumnya nggak terlalu kelihatan.

Bara menyalakan lilin kecil yang ada di meja. Cahaya oranye redup memenuhi ruangan, bikin suasana lebih hangat. Mereka akhirnya duduk berdua, hening sebentar, lalu tiba-tiba ketawa bareng lagi karena Bara tanpa sengaja meniup lilinnya pas mau nyeruput teh.

Itu bukan momen besar. Nggak ada drama.

Cuma listrik padam, lutut benjol, dan teh hampir tumpah.

Tapi entah kenapa, di tengah gelap itu, mereka merasa… lebih dekat.