Bab 4 - Memulai Dengan Warna

Pagi itu Siska bangun dengan perasaan agak lebih ringan. Mungkin karena semalam sempat ketawa bareng Bara gara-gara listrik mati. Entahlah. Tapi yang jelas, untuk pertama kalinya sejak pernikahan mendadak ini, dia bangun tanpa merasa ingin lempar bantal ke wajah suaminya.

Sayangnya, ketenangan itu nggak bertahan lama.

Karena Bara masih tidur ngorok dengan pose mirip bintang laut di ranjang.

“Bara…” Siska menepuk lengannya.

Nggak ada respons.

“Bara!” Kali ini lebih keras.

“Hmm… apaan, Sayang…” jawab Bara setengah sadar, sambil meraih guling dan memeluknya erat-erat.

Siska mendengus. “Bangun. Aku harus ke kantor.”

Dengan mata setengah merem, Bara nyengir. “Ya udah. Hati-hati, jangan jatuh cinta sama bos gantengmu.”

Siska terdiam sepersekian detik, lalu buru-buru mengambil tas. “Mimpi aja lo.” Tapi wajahnya sedikit panas entah kenapa.

Di kantor, suasana jauh berbeda. Rapat besar sedang berlangsung. Siska berdiri di depan proyektor, mempresentasikan desain gedung baru. Semua mata tertuju padanya.

Awalnya lancar. Sampai tiba-tiba, aroma gosong samar menyeruak dari blazer yang ia pakai.

Siska panik dalam hati. Ya ampun… jangan bilang ini masih nempel dari sarapan gosong kemarin!

Rekan kerjanya, Tania, yang duduk paling depan, mengangkat alis sambil senyum jahil. “Sis, kamu habis jadi chef ya? Kok aromanya… unik.”

Beberapa orang cekikikan. Siska menelan ludah, mencoba tetap profesional. “Itu… ehm… parfum edisi terbatas.”

Seisi ruangan makin ketawa.

Siska buru-buru lanjut presentasi, wajahnya merah padam. Tapi anehnya, di balik rasa malu itu, ia teringat ekspresi Bara saat dengan percaya diri bilang, “Sarapan penuh cinta.” Tiba-tiba sudut bibirnya naik sedikit, meski ia pura-pura batuk menutupinya.

Sementara itu, Bara menjalani harinya dengan cara yang sama sekali berbeda. Ia berada di sebuah kafe kecil di sudut kota, sedang melukis mural pesanan pemilik kafe. Tangannya penuh cat, bajunya sudah belepotan dari tadi, tapi wajahnya serius.

Seorang anak kecil yang ikut ibunya ke kafe memperhatikan dari dekat. “Om, kok gambarnya kayak coretan besar ya?”

Bara menoleh, lalu tersenyum lebar. “Coretan besar ini nanti jadi hutan. Kayak sihir, tahu nggak? Dari berantakan bisa jadi indah.”

Anak kecil itu mengangguk takjub. Pemilik kafe yang melihat ikut tersenyum, senang melihat cara Bara menghadapi orang.

Bara memang berantakan. Tapi saat bekerja dengan cat, ada aura yang berbeda.

Sepulang kantor, Siska tanpa sengaja lewat kafe itu. Ia melihat dari jendela, Bara sedang jongkok di depan tembok, mencoret dengan penuh konsentrasi, wajahnya penuh noda cat.

Siska refleks berhenti. Ada sesuatu yang asing sekaligus menarik.

Bara yang di rumah terlihat seperti pengangguran santai, tapi di sini… dia terlihat hidup.

Tiba-tiba Bara menoleh, melihat Siska. Senyum lebarnya langsung muncul. “Eh, istriku datang! Guys, ini istri saya!” katanya keras-keras.

Siska hampir kabur saking malunya. “Bara!” desisnya. “Jangan teriak-teriak gitu!”

Tapi semua orang di kafe udah menoleh sambil senyum. Ada yang nyeletuk, “Romantis banget suaminya bangga sama istri.”

Siska ingin menenggelamkan diri ke lantai saat itu juga.

Malamnya, di jalan pulang, Siska masih manyun. “Kenapa sih harus ngumumin kayak gitu?”

Bara ngangkat bahu. “Biar semua orang tau kamu punyaku.”

Siska mendengus. “Dasar alay.”

Tapi saat melirik Bara yang jalannya santai, ada noda cat biru di pipinya, Siska tanpa sadar mengeluarkan tisu dari tas. “Eh, sini. Kotor.”

Bara kaget sebentar, lalu tersenyum tipis. “Nah, gini baru istri idaman.”

Siska langsung melempar tisunya ke wajahnya. “Jangan ge-er!” Tapi wajahnya ikut memanas.

Malam itu, sebelum tidur, Siska menatap langit-langit kamar. Hidupnya memang berantakan sejak menikah kontrak dengan Bara. Tapi… entah kenapa, di balik semua kekacauan, ada rasa hangat yang mulai menyelinap diam-diam.

Dan itu justru bikin Siska semakin bingung.

Malam itu rumah sudah tenang. Siska duduk di meja makan, merapikan gambar kerja untuk presentasi. Bara di ruang tamu, berusaha memperbaiki rak buku yang kakinya oleng sejak kemarin.

“Bara, hati-hati, itu jangan dipaku sembarangan. Nanti malah tambah rusak,” ujar Siska tanpa menoleh.

“Aku ini seniman sekaligus tukang serabutan, Sis. Percayalah, aku punya cara.”

Seketika terdengar suara KRAK! diikuti BRUK!—raknya roboh, buku-buku berjatuhan ke lantai.

Siska menoleh dengan wajah datar. “Cara kamu sukses banget. Raknya sekarang jadi dekorasi horizontal.”

Bara garuk kepala, salah tingkah. “Eee… ya kan seni instalasi, konsepnya rebahan abadi.”

Siska tak bisa menahan senyum. “Aduh, aku nggak ngerti gimana hidupku bisa ketiban orang kayak kamu.”

Setelah membereskan buku, mereka akhirnya duduk bersebelahan di sofa. Bara, yang tangannya belepotan debu, tanpa sengaja meninggalkan bekas di lengan baju Siska.

“Bara! Lihat nih bajuku kotor.”

Bara panik sebentar, lalu mencoba menghapus dengan tangannya sendiri—yang tentu saja makin nambah noda.

Siska mendesah. “Ya Tuhan… tambah parah.”

Bara malah tertawa. “Ya udah sekalian aja, aku tandatangani. Biar bajumu jadi limited edition.”

Meski kesal, Siska mendapati dirinya ikut tertawa. Ada sesuatu dari kecerobohan Bara yang entah kenapa sulit membuatnya benar-benar marah.

Siska akhirnya kembali ke laptop. Bara duduk diam sebentar, lalu berkata pelan, “Kamu nggak capek kerja terus? Aku bisa bikinin teh, kalau mau.”

Siska menoleh, sedikit terkejut. “Kamu serius bisa bikin teh tanpa bikin dapur kebakaran?”

“Teh doang, Sis. Aku bisa lah.”

Beberapa menit kemudian, Bara kembali membawa dua gelas teh. Rasanya? Agak kebanyakan gula, tapi hangat.

Siska tersenyum kecil. “Lumayan. Nggak ada insiden, nggak ada ledakan. Kemajuan.”

Bara mengangkat gelasnya, seolah bersulang. “Untuk malam pertama tanpa bencana besar.”

Siska terkekeh, lalu mengangkat gelasnya juga.

Malam itu, meski penuh kekacauan kecil, rumah mereka terasa… agak lebih hidup.

---