Mag-log inShare
Bab 135 – Bayangan di Balik Resonansi
Petsa ng paglalathala:
2026-03-01 11:15:04
Pinakabagong kabanata
TEROR SINDEN GHAIB BAB 271 - PENANTIAN YANG BERUBAH MENJADI GELAP
Retakan di pintu itu terus melebar perlahan. Cahaya hitam yang keluar darinya mulai memenuhi udara di sekitar mereka seperti kabut tipis yang hidup.Pelangi berdiri di depan Asa tanpa sadar. Tangannya sedikit gemetar, namun ia tetap tidak mundur.Entah kenapa…semakin lama mendengar suara Eren…semakin terasa bahwa sesuatu dalam dirinya telah berubah terlalu jauh.Asa masih menunduk.Cahayanya tidak stabil.“…Eren…”Suara itu terdengar seperti bisikan penuh rasa bersalah.Dari balik pintu, mata gelap itu tetap memandang lurus ke arah Asa.“Akhirnya kau masih mengingat namaku.”Sunyi.Namun kali ini…sunyi itu terasa seperti luka yang membuka dirinya perlahan.Pelangi menoleh sedikit ke arah Asa.“Kamu… dekat sama dia ya…”Asa diam cukup lama.Lalu perlahan berkata.“…dia… sahabat…”Kalimat itu membuat dada Pelangi terasa sesak.Karena sekarang semuanya mulai masuk akal.Rasa bersalah Asa begitu besar bukan hanya karena kehilangan seseorang.Namun karena yang hilang adalah orang yang s
TEROR SINDEN GHAIB BAB 270 - SOSOK DI BALIK RETAKAN
Suara dentuman dari pintu itu terus menggema ke seluruh ruang. Setiap bunyinya terdengar berat, seperti sesuatu yang sangat besar sedang mencoba menghantam dari sisi lain.Dummm…Retakan cahaya di permukaan pintu semakin melebar sedikit demi sedikit.Pelangi berdiri mematung sambil menggenggam cahaya Asa lebih erat. Jantungnya berdetak sangat cepat.“Aku serius… ini nggak normal…”Aruna menatap pintu itu tanpa berkedip.“Memang bukan.”Sosok besar langsung mencatat.“Tekanan energi meningkat drastis.”Asa gemetar di samping Pelangi.“…dia… bangun…”Pelangi langsung menoleh.“Siapa dia…”Namun Asa hanya menunduk.Cahayanya bergerak kacau.Seperti ketakutan lama yang kembali muncul seluruhnya.Sosok tinggi itu melangkah mendekati pintu perlahan.“Aku tidak menyangka segelnya melemah secepat ini.”Pelangi langsung berkata cepat.“Kalau emang berbahaya kenapa nggak ditahan!”Sosok itu diam beberapa detik.Lalu menjawab pelan.“Karena segel itu terhubung dengan Asa.”Sunyi.Pelangi langsun
TEROR SINDEN GHAIB BAB 269 - PINTU YANG LAMA TERTUTUP
Waktu di tempat itu terasa aneh. Tidak ada siang atau malam, tidak ada matahari ataupun langit yang berubah warna. Namun entah kenapa, Pelangi merasa seperti mereka telah melewati perjalanan yang sangat panjang. Ia duduk sambil memperhatikan Asa yang kini jauh lebih tenang dibanding pertama kali mereka bertemu. Cahaya itu masih bergerak lembut. Tidak lagi liar. Tidak lagi seperti sesuatu yang takut disentuh. Pelangi tersenyum kecil sendiri. “Kamu berubah banyak ya…” Asa bergerak perlahan. “…berubah…” Pelangi mengangguk. “Iya.” Ia tertawa kecil. “Dulu ngomong aja nggak bisa.” Asa diam beberapa detik. Lalu terdengar pelan. “…bingung…” Pelangi langsung tertawa. “Sekarang juga kadang masih bingung sih.” Asa ikut bergetar kecil seperti tertawa. Dan melihat itu membuat hati Pelangi terasa hangat. Aruna memperhatikan dari samping. “Perkembangannya lebih cepat dari yang kupikirkan.” Sosok besar langsung menambahkan. “Kondisi emosional stabil memper
TEROR SINDEN GHAIB BAB 268 - CAHAYA YANG TIDAK LAGI SENDIRI
Ruang itu terasa jauh lebih tenang setelah percakapan panjang tentang masa lalu Asa. Untuk pertama kalinya sejak semua ingatan mulai terbuka, cahaya di sekitar Asa tidak lagi dipenuhi getaran kacau ataupun tekanan yang berat. Ia masih sedih. Masih menyimpan luka. Namun kini rasa itu tidak lagi sepenuhnya menelannya hidup hidup. Pelangi duduk bersandar pelan sambil menatap cahaya lembut di depannya. “Aku baru sadar sesuatu…” katanya tiba tiba. Aruna menoleh sedikit. “Apa?” Pelangi tersenyum kecil. “Dulu setiap Asa ingat sesuatu… dia langsung panik.” Asa bergerak kecil mendengar namanya disebut. “…panik…” Pelangi tertawa kecil. “Iya…” Ia menunjuk Asa pelan. “Sekarang kamu mulai bisa cerita tanpa langsung kehilangan kendali.” Asa diam beberapa detik. Lalu perlahan berkata. “…karena… ada…” Pelangi mengerutkan kening sedikit. “Ada apa?” Asa bergerak mendekat. “…kamu…” Sunyi. Namun kali ini… sunyi itu terasa hangat sekali. Pelangi langsung
TEROR SINDEN GHAIB BAB 267 - ORANG YANG TIDAK BISA DI LUPAKAN
Setelah nama Liora disebut, suasana di sekitar mereka berubah menjadi jauh lebih sunyi dibanding sebelumnya. Bukan sunyi yang kosong, melainkan sunyi yang dipenuhi kenangan.Pelangi masih duduk dekat Asa. Cahaya lembut dari sosok itu kini bergerak lebih lambat, seperti sedang tenggelam jauh ke dalam ingatan yang selama ini terkunci.“Asa…” panggil Pelangi pelan.Asa bergerak kecil.“…iya…”Pelangi tersenyum tipis mendengar jawaban itu. Suara Asa memang masih pelan dan belum sepenuhnya stabil, namun sekarang setiap kata terasa jauh lebih hidup.“Kamu masih ingat banyak tentang mereka?”Asa diam cukup lama.Lalu perlahan berkata.“…sedikit…”Pelangi mengangguk.“Nggak apa apa… pelan pelan aja.”Sosok tinggi itu masih berdiri di kejauhan. Kini auranya tidak lagi terasa mengancam seperti awal kemunculannya, namun tetap ada kesedihan dingin yang menyelimuti dirinya.Aruna menatap sosok itu.“Kau juga mengenal mereka?”Sosok itu tidak langsung menjawab.Namun beberapa detik kemudian ia berk
TEROR SINDEN GHAIB BAB 266 - NAMA NAMA YANG MASIH TERTINGGAL
Setelah kata “hilang” keluar dari Asa, ruang di sekitar mereka kembali dipenuhi kesunyian yang berat. Tidak ada lagi ledakan cahaya ataupun tekanan besar seperti sebelumnya. Namun justru ketenangan itu terasa lebih menyakitkan.Pelangi masih berdiri dekat Asa sambil memegang cahaya lembut itu perlahan. Kini ia mengerti satu hal.Yang paling menghancurkan Asa bukan kekuatannya.Melainkan rasa bersalah karena tidak mampu menyelamatkan seseorang.Pelangi menunduk pelan.“Asa…” bisiknya.Asa tidak langsung menjawab.Cahayanya bergerak kecil.Lemah.Seperti seseorang yang terlalu lelah mengingat sesuatu.Sosok tinggi itu masih berdiri di tempatnya. Tidak lagi memberi tekanan seperti sebelumnya, namun auranya tetap terasa dingin.Aruna menatap sosok itu.“Siapa yang hilang?”Sosok tinggi itu diam cukup lama.Lalu berkata pelan.“Orang orang yang dulu memilih tinggal di sisinya.”Pelangi langsung menoleh.“Memangnya dulu Asa nggak sendirian?”Sosok besar langsung mencatat.“Kemungkinan adany
TEROR SINDEN GHAIB Bab 114 – Tembang yang Tak Pernah Usai
Kabut turun lebih cepat malam itu.Desa tempat Aruna dan teman-temannya KKN terasa berbeda. Tidak lagi sekadar sunyi, melainkan seperti sedang menahan napas panjang yang tak kunjung dilepaskan. Angin bergerak pelan di sela bambu, menimbulkan bunyi gesekan halus seperti bisikan yang tidak ingin terd
TEROR SINDEN GHAIB Bab 113 — Sumpah yang Dibayar dengan Darah
Langit sore di Desa Wanasari berubah tembaga. Awan menggantung rendah seperti kain kafan yang diseret angin. Hutan di lereng timur kembali berdenyut, napasnya berat, seakan ada jantung raksasa yang berdegup di perut tanah.Ratri berdiri di tepi batas desa. Angin menerbangkan ujung rambutnya, menyen
TEROR SINDEN GHAIB Bab 112 – Akar atau Langit
Hujan turun sejak subuh. Bukan hujan deras yang mengamuk, melainkan gerimis panjang yang membuat kota tampak kelabu. Dari jendela asramanya, Aruna memandangi jalan yang basah, lampu-lampu kendaraan memantul di aspal seperti kilau yang pecah. Hari itu seharusnya menjadi hari penting. Ia dipangg
TEROR SINDEN GHAIB Bab 111 – Ujian di Kota yang Tidak Pernah Tidur
Pagi itu kota terasa lebih panas dari biasanya. Aruna keluar dari asramanya, menatap jalanan yang sibuk dengan kendaraan dan orang-orang yang bergerak cepat. Ia membawa tas kecil, laptop, dan buku catatan tebal yang selalu menemaninya.“Sepertinya kota ini tidak pernah tidur,” gumamnya sambil melan
