Pustaka
Cari
Beranda / Horor / TEROR SINDEN GHAIB / Bab 126– Suara yang Tak Lagi Terkutuk

Share

Bab 126– Suara yang Tak Lagi Terkutuk

Penulis: Vika moon
last update Tanggal publikasi: 2026-02-25 09:12:26

Malam turun perlahan di Desa Sumber Arum. Angin berdesir melewati pepohonan jati, membawa aroma tanah basah yang baru saja diguyur hujan sore. Di pendopo tua tempat mereka dulu pertama kali berkumpul saat KKN, lampu minyak kembali dinyalakan. Cahayanya bergetar lembut, seolah ikut bernapas bersama kenangan yang tersisa.

Aruna berdiri paling depan. Wajahnya tidak lagi menyimpan ketakutan seperti dulu. Di matanya kini ada sesuatu yang lebih dalam—ketenangan yang lahir dari badai panjang yang berh
Lanjutkan membaca buku ini secara gratis
Pindai kode untuk mengunduh Aplikasi
Bab sebelumnya Bab selanjutnya
Bab Terkunci

Bab terbaru

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 258 - KETIKA ASA BELAJAR MERASAKAN

    Ruang itu tidak lagi terasa seperti sebelumnya. Jika dulu dipenuhi oleh gema masa lalu dan jejak yang belum selesai, kini ia mulai berubah menjadi sesuatu yang lebih hidup. Bukan karena banyaknya hal yang terjadi, tetapi karena ada sesuatu yang baru yang mulai tumbuh di dalamnya.Asa bergerak pelan di sekitar Pelangi. Tidak lagi seperti kabut tanpa arah, melainkan seperti sesuatu yang mulai mengenali ruang tempat ia berada. Gerakannya masih sederhana, belum sepenuhnya stabil, namun sudah jauh lebih jelas dibandingkan sebelumnya.Pelangi memperhatikannya dengan mata berbinar.“Aku ngerasa dia makin ngerti…” katanya pelan.Aruna berdiri di sampingnya, tetap tenang namun tidak melepaskan perhatian.“Perkembangan itu alami,” jawabnya.Sosok besar menambahkan.“Adaptasi meningkat seiring interaksi.”Pelangi tersenyum kecil.“Iya… tapi tetep aja… cepat banget…”Asa bergerak mendekat ke arah Pelangi, lalu berhenti di depan wajahnya. Seolah mencoba melihat lebih dekat, meskipun ia belum benar

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 257 - SAAT SESUATU MULAI MEMILIH

    Kabut itu kini tidak lagi terasa sepenuhnya asing. Meski masih tanpa bentuk yang jelas, ada perubahan yang perlahan mulai terasa. Seperti sesuatu yang sebelumnya hanya ada kini mulai menyadari keberadaannya sendiri.Pelangi berdiri dengan lebih santai, meskipun matanya tetap fokus.“Aku ngerasa… dia berubah dikit…” katanya pelan.Aruna mengangguk.“Iya. Tidak banyak, tapi cukup untuk terlihat.”Sosok besar menambahkan.“Perubahan struktur awal terdeteksi.”Pelangi menoleh.“Struktur lagi…”Ia tertawa kecil, lalu kembali menatap kabut itu.“Tapi bener sih… dia kayak nggak sekosong tadi…”Kabut itu bergerak sedikit. Tidak acak seperti sebelumnya. Ada pola kecil yang mulai terbentuk, meskipun masih samar.Pelangi memperhatikan dengan serius.“Kamu… mulai ngerti ya…” katanya pelan.Kabut itu bergetar halus.Seperti jawaban yang belum bisa menjadi kata.Aruna melangkah mendekat.“Dia mulai merespon bukan hanya kehadiran, tapi juga makna.”Pelangi mengangguk.“Iya… kayak dia mulai milih…”S

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 256 - SAAT SESUATU MULAI MEMILIH

    Kabut itu kini tidak lagi terasa sepenuhnya asing. Meski masih tanpa bentuk yang jelas, ada perubahan yang perlahan mulai terasa. Seperti sesuatu yang sebelumnya hanya ada kini mulai menyadari keberadaannya sendiri.Pelangi berdiri dengan lebih santai, meskipun matanya tetap fokus.“Aku ngerasa… dia berubah dikit…” katanya pelan.Aruna mengangguk.“Iya. Tidak banyak, tapi cukup untuk terlihat.”Sosok besar menambahkan.“Perubahan struktur awal terdeteksi.”Pelangi menoleh.“Struktur lagi…”Ia tertawa kecil, lalu kembali menatap kabut itu.“Tapi bener sih… dia kayak nggak sekosong tadi…”Kabut itu bergerak sedikit. Tidak acak seperti sebelumnya. Ada pola kecil yang mulai terbentuk, meskipun masih samar.Pelangi memperhatikan dengan serius.“Kamu… mulai ngerti ya…” katanya pelan.Kabut itu bergetar halus.Seperti jawaban yang belum bisa menjadi kata.Aruna melangkah mendekat.“Dia mulai merespon bukan hanya kehadiran, tapi juga makna.”Pelangi mengangguk.“Iya… kayak dia mulai milih…”S

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 255- YANG TIDAK PUNYA NAMA

    Kabut itu tidak bergerak menjauh meskipun mereka semakin mendekat. Justru sebaliknya, kehadiran mereka seperti memberi bentuk yang sedikit lebih jelas, meskipun masih belum bisa disebut utuh. Ia tetap seperti bayangan yang tidak tahu harus menjadi apa. Pelangi berdiri paling depan. Ia tidak merasa takut, namun ada rasa aneh yang terus mengganggu, seperti melihat sesuatu yang seharusnya punya makna, tapi belum menemukannya. “Aku ngerasa… dia kayak nunggu sesuatu…” katanya pelan. Aruna menatap kabut itu dengan lebih dalam. “Atau menunggu untuk dikenali.” Sosok besar menambahkan. “Identitas belum terbentuk.” Pelangi menoleh. “Berarti dia… belum jadi sesuatu ya?” Sosok besar mengangguk. “Belum memiliki definisi jelas.” Pelangi menghela napas. “Kasian juga ya…” Kabut itu bergerak sedikit, seolah merespon kata kata itu. Tidak agresif, tidak juga menjauh, hanya… mendekat sedikit lebih dekat. Aruna memperhatikan. “Dia bereaksi terhadapmu.” Pelangi tersenyum keci

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 254 - SISA YANG TIDAK TERLIHAT

    Keheningan yang tertinggal setelah gerbang itu tertutup terasa berbeda dari sebelumnya. Bukan lagi sunyi yang penuh beban atau penantian, melainkan seperti ruang kosong yang baru saja ditinggalkan sesuatu yang penting. Tidak menyakitkan, namun juga tidak sepenuhnya biasa.Pelangi masih berdiri di tempatnya, menatap ke arah gerbang yang kini kembali menjadi batas yang tenang.“Aneh ya…” katanya pelan.Aruna menoleh.“Apa?”Pelangi menarik napas dalam.“Harusnya aku ngerasa selesai… tapi kok kayak masih ada yang nyisa…”Sosok besar langsung merespon.“Residu proses.”Pelangi menoleh.“Residu?”Sosok besar mengangguk.“Sisa energi atau efek yang belum sepenuhnya hilang.”Pelangi mengangguk pelan.“Iya… mungkin itu…”Aruna memperhatikan dengan lebih serius.“Perasaanmu tidak salah. Setelah proses besar seperti itu, biasanya memang ada jejak yang tertinggal.”Pelangi menatap ke depan lagi.“Jejak… ya…”Sunyi.Namun kali ini…sunyi itu seperti mengajak untuk mendengar sesuatu yang lebih hal

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 253 - DI BALIK GERBANG YANG TERBUKA

    Cahaya itu tidak langsung menyilaukan. Ia justru muncul perlahan, seperti sesuatu yang sangat lama menunggu untuk tidak mengejutkan siapa pun yang melihatnya. Gerbang yang selama ini hanya terlihat sebagai batas kini mulai benar benar terbuka, bukan dengan suara keras atau perubahan tiba tiba, melainkan dengan keheningan yang dalam dan penuh arti. Pelangi berdiri diam, matanya tidak berkedip sedikit pun. Ia tidak ingin melewatkan satu detik pun dari apa yang sedang terjadi. “Ini… beda banget dari yang aku bayangin…” katanya pelan. Aruna berdiri di sampingnya, wajahnya tetap tenang. “Karena ini bukan sesuatu yang dipaksa terbuka,” jawabnya. Sosok besar menambahkan. “Pembukaan alami menghasilkan stabilitas tinggi.” Pelangi menoleh sambil tersenyum kecil. “Iya sih… kerasa lebih… damai.” Di depan mereka, sosok itu dan perempuan itu masih berdiri berhadapan. Tangan mereka masih saling menggenggam, dan tidak ada lagi keraguan di antara mereka. Cahaya yang muncul dari sentuh

  • TEROR SINDEN GHAIB    Bab - 154 Bisikan dari Penjaga Hutan

    Malam turun perlahan di Desa Sumberrejo.Langit berubah menjadi gelap kebiruan, sementara bulan menggantung di atas pepohonan seperti mata yang mengawasi desa dari kejauhan. Suara jangkrik mulai memenuhi udara, bercampur dengan desau angin yang bergerak di antara rumpun bambu.Namun bagi Aruna, mal

  • TEROR SINDEN GHAIB    Bab 143 - Bayangan yang Tidak Pulang

    Kabut turun lebih cepat dari biasanya.Aruna berdiri di tepi jurang kecil yang menghadap ke lembah tempat Desa Sumberrejo terbaring seperti tubuh yang lelah. Angin berembus pelan, membawa aroma tanah basah dan sisa dupa yang semalam dibakar Pak Seno di pendopo. Sejak ritual pemanggilan Horo Misteri

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 141 — PINTU YANG TAK LAGI TERKUNCI

    Angin sore menyapu pelataran rumah Pak Seno dan Bu Seno dengan lembut, membawa aroma tanah basah sehabis hujan. Langit berwarna jingga keemasan, seperti lembaran kisah panjang yang hampir ditutup namun belum benar-benar selesai. Aruna berdiri di depan jendela kamar, memandang jauh ke arah hutan yan

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 139 — JANTUNG YANG TAK BERBAYANG

    Langit di atas desa tidak lagi memiliki warna. Bukan hitam. Bukan kelabu. Bukan pula biru. Ia seperti kertas kosong yang lupa dilukis. Aruna berdiri di tengah ruang yang tidak memiliki arah. Tidak ada tanah, tidak ada angin, tidak ada suara. Hanya lapisan cahaya tipis yang berdenyut sepert

Bab Lainnya

Anda juga akan menyukai

Jelajahi dan baca novel bagus secara gratis
Akses gratis ke berbagai novel bagus di aplikasi GoodNovel. Unduh buku yang kamu suka dan baca di mana saja & kapan saja.
Baca buku gratis di Aplikasi
Pindai kode untuk membaca di Aplikasi
DMCA.com Protection Status