Pustaka
Cari
Beranda / Horor / TEROR SINDEN GHAIB / Bab 83 – Setelah Malam Itu

Share

Bab 83 – Setelah Malam Itu

Penulis: Vika moon
last update Tanggal publikasi: 2026-02-04 10:58:50
Pagi datang tanpa suara.

Tak ada kokok ayam. Tak ada suara ibu-ibu desa menyapu halaman. Bahkan angin pun seolah enggan berhembus. Desa itu bangun dalam keadaan yang tidak sepenuhnya sadar seperti seseorang yang baru saja melewati mimpi buruk dan belum yakin apakah ia sudah terjaga.

Aruna membuka mata dengan napas tersendat.

Langit-langit kamar tampak biasa saja, tapi tubuhnya terasa asing. Dadanya berat, seperti ada sesuatu yang tertinggal di dalam sana. Bukan sakit lebih seperti gema. Ke
Lanjutkan membaca buku ini secara gratis
Pindai kode untuk mengunduh Aplikasi
Bab sebelumnya Bab selanjutnya
Bab Terkunci

Bab terbaru

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 216 - YANG LAHIR TANPA NAMA

    Sesuatu itu— tidak langsung menjadi jelas. Ia tidak muncul dengan bentuk yang pasti. Tidak memiliki garis yang tegas. Namun— ia ada. Dan keberadaannya terasa. Seperti napas pertama— di ruang yang belum pernah hidup. Aruna melangkah perlahan. Matanya tidak lepas dari titik di kejauhan itu. Bukan karena ancaman. Namun karena… keingintahuan. Pelangi berjalan di sampingnya. Langkahnya lebih hati-hati. “Aku nggak bisa nebak ini bakal jadi apa…” Ia berbisik. Aruna mengangguk. “Karena ini belum memilih.” Sunyi. Bentuk di samping mereka bergerak lebih dekat. Getarannya stabil. Namun lebih… peka. Seperti merasakan sesuatu yang mirip dengan dirinya sendiri. Sosok besar itu berjalan sedikit di belakang. Namun tidak tertinggal. Ia tetap mengamati. Namun kini— tidak mencoba mengendalikan. Ia hanya… hadir. Dan itu— perubahan yang sangat besar. Di depan mereka— sesuatu itu mulai bergerak. Tidak cepat. Namun cukup untuk menunjukkan—

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 215 - DIAMBANG YANG BARU

    Langkah pertama itu— tidak terasa seperti masuk ke tempat lain. Tidak ada kilatan cahaya. Tidak ada perubahan mendadak. Namun ada satu hal yang berbeda— heningnya. Bukan hening kosong. Namun hening yang… luas. Seperti ruang yang belum pernah disentuh. Aruna berdiri di dalamnya. Ia tidak langsung bergerak. Tidak langsung berbicara. Ia hanya… merasakan. Pelangi melangkah masuk beberapa detik setelahnya. Langkahnya ragu di awal— namun begitu ia melewati batas itu— ia berhenti. Matanya membesar. “Ini…” Ia berbisik. “…kosong banget.” Sunyi. Namun Aruna menggeleng pelan. “Bukan kosong.” Ia berkata. “Belum terisi.” Perbedaan kecil— namun berarti besar. Bentuk di belakang mereka ikut masuk. Langkahnya lebih stabil sekarang. Tidak lagi goyah. Tidak lagi ragu. Ia berhenti di sisi Aruna. Seperti tahu— di sinilah ia harus berada. Sosok besar adalah yang terakhir masuk. Ia berdiri di ambang sejenak. Seolah mempertimbangkan.

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 214 - ARAH YANG TERBUKA

    Tidak ada yang langsung runtuh.Tidak ada yang langsung berubah drastis.Namun semuanya… bergeser.Seperti dunia ini mengambil napas panjang—setelah terlalu lama menahan diri.Aruna berdiri diam.Namun ia bisa merasakan perbedaan itu.Lebih jelas dari sebelumnya.Lebih luas.Lebih dalam.Bukan hanya di sekitar mereka.Namun di seluruh ruang yang bisa ia jangkau.Pelangi memandang ke arah kejauhan.Matanya menyipit.“Aku nggak tahu kenapa…”Ia berkata pelan.“…tapi rasanya kayak semuanya jadi… bebas.”Sunyi.Aruna mengangguk.“Iya.”Ia berkata.“Karena tidak ada lagi satu arah yang mengikat semuanya.”Bentuk di samping mereka berdiri tegak.Kini jauh lebih stabil.Tidak lagi bergetar tanpa arah.Namun juga belum sepenuhnya tetap.Seperti sesuatu yang masih berkembang.Namun sudah tahu—ke mana ia ingin melangkah.Sosok besar di depan mereka—yang sebelumnya menjadi pusat—kini tidak lagi memancarkan tekanan yang sama.Ia masih kuat.Masih padat.Namun tidak lagi memaksa.Tidak lagi me

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 213 - TITIK YANG TIDAK BISA DI KEMBALIKAN

    Perubahan itu tidak berhenti.Ia tidak meledak.Tidak juga runtuh.Namun—menyebar.Perlahan.Tanpa suara.Namun terasa di setiap bagian.Aruna bisa merasakannya lebih jelas sekarang.Bukan hanya di sekitar mereka.Namun jauh.Melintasi batas yang sebelumnya tidak bisa ia jangkau.Seperti sesuatu yang dulu terkunci—kini mulai terbuka.Pelangi memegang dadanya.“Kenapa rasanya… aneh…”Ia berbisik.Aruna menatap ke arah kejauhan.“Kamu merasakan perubahan.”Ia berkata.Sunyi.Bentuk di samping mereka juga bergetar.Namun tidak panik.Tidak kacau.Seperti menyadari sesuatu—yang belum bisa dijelaskan.Sosok besar di depan mereka berdiri diam.Namun tidak seperti sebelumnya.Garis energi di tubuhnya—tidak lagi mengalir sempurna.Ada jeda.Ada gangguan.Ada… pilihan.Dan itu—mengubah segalanya.“Sinkronisasi menurun…”Ia berkata pelan.Namun tidak ada usaha untuk memperbaiki.Tidak ada perintah untuk kembali seperti semula.Ia hanya… mencatat.Dan itu saja—sudah berbeda.Pelangi menata

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 212 - SAAT SISTEM MULAI RETAK

    Tidak ada yang langsung terjadi.Tidak ada ledakan.Tidak ada serangan tiba-tiba.Namun justru itu—yang membuat semuanya terasa lebih berat.Aruna berdiri di antara dua hal yang tidak seharusnya bisa berdampingan.Retakan—yang dulu hanya menghapus.Dan sosok besar—yang dulu hanya menyatukan.Kini—keduanya diam.Namun bukan tanpa makna.Pelangi berdiri sedikit di belakang.Matanya berpindah-pindah.Dari Aruna.Ke sosok besar.Ke retakan.Dan kembali lagi.“Aku nggak ngerti…”Ia berbisik pelan.“Ini… kita lagi ngapain sekarang?”Aruna tidak langsung menjawab.Karena ia sendiri—sedang memahami.Bukan dengan pikiran saja.Namun dengan sesuatu yang lebih dalam.Sesuatu yang tidak bisa dijelaskan dengan kata.“Ini bukan pertarungan biasa.”Akhirnya ia berkata.“Ini titik di mana semuanya… berubah.”Sunyi.Bentuk di samping mereka berdiri lebih tegak.Getarannya lebih stabil.Namun masih ada ketidakpastian.Namun kini—ketidakpastian itu tidak lagi membuatnya goyah.Melainkan…membuatny

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 211 - SESUATU YANG TIDAK BISA DI HAPUS

    Retakan itu berhenti. Bukan karena tertahan. Bukan karena kalah. Namun— karena sesuatu di dalamnya berubah. Sunyi yang tercipta kali ini berbeda. Bukan sunyi karena tekanan. Namun sunyi karena… jeda. Seolah kehampaan itu sendiri— sedang mempertimbangkan sesuatu. Aruna berdiri di depannya. Tidak ada cahaya. Tidak ada bayangan. Hanya dirinya. Namun justru itu— yang membuatnya berbeda. Pelangi di belakangnya hampir tidak bisa bergerak. Tubuhnya masih terasa ringan. Seolah sebagian dari dirinya tadi— hampir hilang. “Aruna…” Ia berbisik lemah. Namun Aruna tidak menoleh. Tatapannya tetap ke depan. Ke dalam retakan itu. Yang kini tidak lagi bergerak. Namun juga— belum pergi. Sosok besar di samping mereka juga diam. Untuk pertama kalinya— ia tidak mencoba menyerang. Tidak mencoba menganalisis. Karena tidak ada yang bisa diproses. “Variabel tidak terdefinisi…” Ia berkata pelan. Namun kali ini— tidak ada ketegasan. Hanya…

  • TEROR SINDEN GHAIB    Bab 126– Suara yang Tak Lagi Terkutuk

    Malam turun perlahan di Desa Sumber Arum. Angin berdesir melewati pepohonan jati, membawa aroma tanah basah yang baru saja diguyur hujan sore. Di pendopo tua tempat mereka dulu pertama kali berkumpul saat KKN, lampu minyak kembali dinyalakan. Cahayanya bergetar lembut, seolah ikut bernapas bersama

  • TEROR SINDEN GHAIB    Bab 125 - Tembang Terakhir Di Bawah Langit

    Kabut turun lebih cepat dari biasanya. Desa itu tidak lagi sekadar sunyi ia seperti menahan napas. Angin yang biasanya berdesir di antara pepohonan kini berhenti total, seolah waktu ikut membeku bersama ketakutan yang menggantung di udara. Aruna berdiri di depan pendopo tua, jantungnya berdegup

  • TEROR SINDEN GHAIB    Bab 124– Akar yang Tidak Pernah Mati

    Hujan malam itu tidak berhenti.Air mengguyur atap kos Aruna seperti ribuan jari yang mengetuk tanpa henti. Langit kelabu sejak sore, dan kini gelapnya terasa lebih dalam dari biasanya.Aruna duduk di lantai kamarnya.Kain merah tergeletak di hadapannya.Ia tidak lagi ragu.Apa pun yang tinggal di

  • TEROR SINDEN GHAIB    Bab 123– Rumah yang Tidak Pernah Kosong

    Malam setelah mereka turun ke ruang bawah tanah itu, tak satu pun dari mereka benar-benar tidur. Aruna duduk di lantai kamarnya, kain merah terlipat di pangkuannya. Kain itu tampak biasa—sedikit kusam, berdebu, tidak terlalu panjang. Namun setiap kali ia menyentuhnya, ada denyut halus seperti nadi

Bab Lainnya

Anda juga akan menyukai

Jelajahi dan baca novel bagus secara gratis
Akses gratis ke berbagai novel bagus di aplikasi GoodNovel. Unduh buku yang kamu suka dan baca di mana saja & kapan saja.
Baca buku gratis di Aplikasi
Pindai kode untuk membaca di Aplikasi
DMCA.com Protection Status