Part 7

Bab 7

Cahaya berjalan keluar rumah dengan langkah pelan. Ia tak dapat berpikir jernih saat itu, semua amarah, kesal, sakit dan sesak berkecamuk jadi satu.

Matanya mulai terasa perih, langkahnya terhenti di depan sebuah warung kecil di pinggir jalan. Aroma masakan yang masih mengepul dari dapur kecil itu menusuk hidungnya, membangkitkan rasa lapar yang telah ia abaikan sejak tadi.

"Cahaya?"

Sebuah suara lembut menyapanya. Cahaya menoleh, mendapati seorang wanita paruh baya, Bu Laras--pemilik warung yang pernah ia kunjungi. Wanita itu tersenyum ramah, meskipun sorot matanya menyiratkan keheranan.

"Mau ke mana, Nak?" tanyanya sambil mengelap tangannya yang masih basah setelah mencuci piring.

Cahaya tersenyum tipis, mencoba menyembunyikan kegelisahan yang menyesak di dadanya. "Jalan-jalan sebentar, Bu," jawabnya pelan.

Wanita itu menatapnya dengan cermat, lalu mengangguk. "Masuk dulu, istirahat sebentar. Kau kelihatan lelah."

Cahaya ragu sejenak, tapi tubuhnya benar-benar sudah tak sanggup berdiri lebih lama. Ia melangkah masuk, duduk di kursi kayu di sudut warung. Tangannya mengusap perutnya perlahan, berharap bayinya ikut merasa tenang.

"Kau mau makan dulu?" tanya wanita itu.

Cahaya menggeleng cepat. "Tidak usah, Bu. Saya hanya ingin duduk sebentar."

Wanita itu tak memaksa, hanya tersenyum dan kembali sibuk di dapurnya. Cahaya menatap piring-piring kotor yang menumpuk di bak cuci piring. Tanpa berpikir panjang, ia bangkit, menggulung lengan gamisnya, lalu mulai mencuci piring-piring itu.

"Nak, tak usah repot-repot," ucap si pemilik warung ketika melihatnya.

Cahaya hanya tersenyum kecil. "Tidak apa-apa, Bu. Saya ingin membantu sebentar."

Ia mencuci dengan teliti, membiarkan air mengalir di tangannya yang gemetar. Ada sedikit ketenangan dalam aktivitas sederhana ini.

Setelah semua piring bersih dan tertata rapi, Cahaya menyeka tangannya, lalu menoleh ke arah wanita itu. "Bu, saya pamit dulu."

Bu Laras menatapnya dengan sorot khawatir. "Kau yakin tidak mau makan dulu? Atau butuh sesuatu?"

Cahaya tersenyum, meskipun hatinya terasa berat. "Tidak, Bu. Terima kasih banyak."

"Kalau begitu minumlah teh hangat ini, Nak," Bu Laras menyodorkan satu gelas teh manis hangat untuknya.

Cahaya mengangguk, akhirnya duduk sejenak sambil meminum teh manis itu. Rasa dahaganya kini perlahan sirna.

"Bu, terima kasih tehnya. Saya pamit dulu ya."

Bu Laras mengangguk, meski raut wajahnya masih menyimpan tanda tanya. "Kalau butuh sesuatu, jangan sungkan datang ke sini, ya."

Cahaya hanya mengangguk pelan, lalu melangkah pergi.

Langkah Cahaya terseret di atas trotoar, tangannya sesekali bertumpu pada perutnya yang besar. Napasnya tersengal, bukan hanya karena kelelahan, tetapi juga karena hati yang terlalu sakit. Ia menatap lurus ke depan, tak menoleh ke belakang meskipun matanya mulai memanas.

Sudah cukup.

Ia tidak bisa terus tinggal di rumah itu. Di bawah satu atap dengan lelaki yang seharusnya menjadi pelindungnya, tetapi justru membuatnya merasa seperti penghuni asing. Suaminya, Angkasa, dingin seperti es. Ucapannya selalu menusuk, tajam seperti belati.

"Makanya jadi perempuan jangan murahan!"

Kata-kata itu menghantam Cahaya lebih keras dari tamparan.

"Giliran hamil, minta tanggung jawab. Harusnya tanggung sendiri! Besarkan sendiri anak itu! Siapa tahu bapaknya bukan Langit, tapi orang lain!"

Cahaya terhenyak, napasnya tercekat. “Jadi kau menuduhku, Mas?” suaranya lirih, hampir tak terdengar.

Angkasa mendecih, kedua tangannya terlipat di dada. "Ya iyalah! Sekali murahan, tetap murahan. Kamu itu nggak lebih dari seorang pelacur."

Pelacur.

Satu kata itu menggema di kepala Cahaya, merobek sisa-sisa kesabarannya yang telah lama tergerus.

"Pelacur saja lebih mahal dari kamu, karena habis main pasti dibayar. Lha kamuu?"

Tangan Cahaya mencengkeram sisi gamisnya, tubuhnya bergetar hebat. Matanya mulai memanas, tapi ia menolak menangis. Tidak di depan lelaki ini. Tidak setelah semua yang telah ia lalui.

“Kalau aku memang serendah itu di matamu...” Cahaya menarik napas dalam, suaranya gemetar, “…kenapa Mas masih membiarkan aku tinggal di sini?”

Angkasa menatapnya dingin, lalu mengangkat bahu seolah semua ini tidak berarti apa-apa baginya. “Kau tahu sendiri alasannya, karena Papa dan Mamaku terlalu menyayangimu. Padahal belum pasti kalau yang kau kandung itu cucunya!"

Cahaya berdiri terpaku di tengah ruang tamu, tangannya gemetar di sisi tubuhnya. Dadanya naik turun, bukan hanya karena kelelahan, tetapi juga karena rasa sakit yang mengiris dari dalam.

Angkasa menatapnya dengan ekspresi dingin, sorot matanya tajam tanpa sedikit pun rasa iba.

Bukan sekali dua kali Angkasa menghina dengan kata-kata kasar dan merendahkan. Memakinya hingga mentalnya begitu down. Hari demi hari ia terus bertahan di dalam pernikahan yang bak neraka itu.

Harusnya dulu, ia menolak saja saat Angkasa, calon kakak iparnya akan menggantikan mendiang Langit untuk menikahinya. Tapi kedua keluarga sudah sepakat demi menjaga aibnya. Ya, aibnya.

Harusnya memang pernikahan ini tidak terjadi, biarlah dia hamil tanpa seorang suami dan melahirkan tanpa seorang ayah. Menerima sanksi sosial atau apapun itu. Ini semua memang kesalahannya. Kesalahan yang tak bisa diperbaiki. Sebuah penyesalannya yang terlalu dalam.

Cahaya sangat menyesal, dulu kehidupannya penuh lumpur dan dosa. Meskipun ia sudah bertaubat dan berusaha memperbaiki diri, namun citranya sudah terlalu kotor.

Dan hari ini adalah puncaknya.

Ia berjalan tanpa tujuan, tanpa barang bawaan, tanpa uang sepeser pun. Ia terus berjalan, langkahnya lunglai.

Dulu, ia bermimpi memiliki keluarga kecil yang bahagia. Ia berpikir, menikah dengan Angkasa bisa menjadi penebusan atas masa lalunya. Namun, ia salah besar.

Angkasa tidak mencintainya. Bahkan lebih dari itu—lelaki itu sangat membencinya.

Air mata yang sedari tadi tertahan akhirnya jatuh, mengalir pelan di pipinya yang mulai dingin diterpa angin. Tapi Cahaya tidak berusaha menghapusnya. Tidak ada gunanya.

Ia menatap jalan di depannya dengan nanar. 'Kemana aku harus pergi?'

Tidak ada yang bisa ia tuju. Tidak ada yang bisa ia datangi. Ia benar-benar sendirian. Ingin pulang ke rumah orang tua, rasanya begitu malu, karena dia sudah melempar kotoran ke wajah mereka.

Sebuah angkutan kota, elf tua dengan cat biru yang mulai pudar, berhenti di hadapannya. Sang sopir, pria paruh baya dengan wajah lelah, menurunkan kaca jendela.

"Mau ke mana, Nak?" tanyanya, nada suaranya lembut.

Cahaya menggigit bibir. Sejujurnya, ia tidak tahu. Yang ia tahu hanyalah ia ingin pergi sejauh mungkin dari rumah itu. Dari Angkasa. Dari semua luka yang terus-menerus ia tanggung.

"Ke terminal, Pak," jawabnya akhirnya, nyaris berbisik.

Sopir itu mengangguk, lalu membuka pintu. "Naiklah."

Cahaya menunduk. "Saya tidak punya uang."

Sang sopir menatapnya sejenak, lalu tersenyum samar. "Nggak apa-apa, Nak. Naik saja."

Hati Cahaya terasa menghangat sejenak oleh kebaikan pria asing itu. Tanpa berpikir panjang, ia melangkah masuk dan duduk di bangku belakang.

Ketika elp mulai berjalan, Cahaya menyandarkan kepalanya ke kaca jendela. Dalam hatinya, ia bertanya-tanya, apakah bayi di dalam kandungannya juga bisa merasakan kesedihan ibunya?

---

Terminal Kota

Hiruk-pikuk manusia menyambutnya ketika ia turun dari elp. Orang-orang berlalu-lalang, menarik koper, menggendong anak, membawa tas besar. Tapi Cahaya hanya berdiri di sudut, memegangi perutnya yang mulai terasa berat.

Angin kencang hari itu, membuatnya merapatkan tangan di perutnya.

Bagaimana ini?

Kakinya melangkah pelan, mencari tempat untuk duduk. Ia menemukan bangku kosong di sudut terminal dan mendudukkan diri di sana. Badannya terasa lelah, punggungnya nyeri. Dan perutnya kini terasa begitu lapar.

Ia mengusap perutnya, berbicara lirih. “Bertahanlah, Nak… Ibu akan cari cara. Maafkan ibumu yang egois ini. Tapi ibu gak bisa bertahan dengan orang yang gak menginginkan kita."

Bibirnya bergetar. Ia mengeratkan jemarinya di atas perut, seolah ingin menyalurkan ketenangan pada bayi di dalam kandungannya. Cukup lama beristirahat, perlahan ia bangkit.

Tiba-tiba, sebuah suara mengagetkannya.

"Tunggu sebentar!"