Part 6

Bab 6

Aku tidak peduli. Aku tidak peduli dengan ancamannya atau sikap manja yang selalu dia tunjukkan. Saat ini, aku hanya ingin menemukan Cahaya.

Aku mengemudikan mobil dengan kecepatan yang hampir gila. Lampu jalan berganti-ganti menerangi wajahku yang tegang, sementara mataku terus menyapu jalan, berharap menemukan sosok Cahaya di antara kerumunan.

Setiap kali melewati halte, pertokoan, atau gang kecil, aku memperlambat laju mobil, berharap melihat wajah yang selama ini kucari. Namun, nihil. Cahaya tidak ada di mana-mana.

Ponselku kembali bergetar. Mama.

Aku menghela napas panjang sebelum mengangkatnya.

"Angkasa... kamu sudah ketemu Cahaya?" suara Mama terdengar lelah, nyaris putus asa.

Aku menggigit bibir, menahan perih yang menjalar di dadaku. "Belum, Ma..."

Aku bisa mendengar isakan tertahan dari seberang. Kemudian suara Papa menggantikan Mama.

Tentu saja Papa masih terus menyudutkanku.

Gigi-gigiku saling bergemeletuk. Aku tahu aku salah. Tapi aku benar-benar tidak tahu harus mencari ke mana lagi!

"Apa kau tidak terpikir kalau dia bisa saja mengalami sesuatu?!"

Sesuatu?

Darahku berdesir.

Sial! Kenapa aku tidak berpikir sejauh itu?

Tanpa menunggu lebih lama, aku segera membanting setir, mengarahkan mobil ke rumah sakit terdekat.

---

Rumah sakit pertama. Aku berlari ke bagian informasi, nyaris tersandung karena terlalu terburu-buru.

"Permisi, apakah ada pasien bernama Cahaya Aisyah yang masuk ke sini?" tanyaku terengah-engah.

Perawat di meja resepsionis memeriksa daftar pasien. "Tidak ada, Pak."

Aku mengumpat dalam hati. "Bagaimana dengan pasien melahirkan dalam dua hari terakhir?"

Perawat itu kembali memeriksa. "Ada beberapa, Pak. Tapi tidak ada yang bernama Cahaya."

Aku menekan rahangku, menahan keputusasaan yang mulai merambat. "Terima kasih," ucapku sebelum bergegas pergi.

Rumah sakit kedua. Hasilnya sama.

Rumah sakit ketiga. Aku mulai kehilangan harapan.

Rumah sakit keempat. Rumah Sakit kelima. Pun sama, tidak ada Cahaya.

"Maaf, Pak. Tidak ada pasien bernama Cahaya di sini."

Aku mengusap wajahku, napasku berat. Aku sudah keempat rumah sakit, tapi Cahaya tidak ada di mana-mana.

Aku berbalik, berjalan lesu ke arah mobil. Langit sudah gelap sepenuhnya, angin malam terasa menusuk kulit.

Aku meremas kemudi, menundukkan kepala di atasnya. Aku kehabisan akal. Aku sudah mencari mana-mana. Tapi Cahaya tetap tidak ditemukan. Bagaimana kalau Cahaya mengalami kecelakaan? Bagaimana kalau dia melahirkan di suatu tempat yang tidak aman? Bagaimana kalau—

Tidak. Aku tidak boleh berpikir seperti itu. Aku harus menemukannya.

Aku baru saja menghidupkan mesin mobil ketika seseorang mengetuk kaca jendela.

Aku menoleh. Menurunkan kaca jendela dengan cepat. Seorang pria tua dengan jaket lusuh berdiri di sana, wajahnya dipenuhi kerutan yang samar terlihat di bawah cahaya lampu jalan.

"Maaf, Nak, dari tadi saya lihat kamu mondar-mandir. Kamu lagi nyari seseorang?" tanyanya dengan suara serak.

Jantungku berdebar. "Iya, Pak. Saya mencari istri saya. Dia sedang hamil dan sudah dua hari ini menghilang."

Pria itu mengangguk pelan, seperti tengah mengingat sesuatu. "Tadi pagi, saya melihat seorang perempuan muda duduk sendirian di bangku halte dekat jembatan tua. Wajahnya pucat, seperti sakit atau kelelahan."

"Seperti apa dia?"

"Berhijab, pakai gamis warna coklat, dan terlihat seperti sedang menahan sakit."

Darahku berdesir. Itu bisa saja Cahaya!

"Halte mana, Pak?" tanyaku cepat, nyaris berteriak.

"Di dekat jembatan tua, tidak jauh dari sini. Tapi sekarang saya tidak tahu dia masih di sana atau tidak."

Tanpa pikir panjang, aku menginjak pedal gas, meninggalkan pria itu dengan teriakan terima kasih yang nyaris tidak terdengar.

Aku melajukan mobil secepat mungkin menuju halte yang dimaksud. Mataku liar menatap ke luar, mencari sosok Cahaya. Namun, saat aku sampai di sana, halte itu kosong.

Tidak ada siapa pun.

Aku menggeram frustrasi, menendang ban mobil dengan marah. Aku sudah terlalu dekat. Aku yakin Cahaya ada di sini beberapa jam lalu. Tapi sekarang dia sudah pergi entah ke mana.

Aku meremas rambutku, mencoba berpikir jernih. Jika Cahaya ada di sini tadi pagi, ke mana dia pergi setelah itu?

Aku memejamkan mata, mengingat kembali sikapku yang kasar padanya. Suara marahnya, isakannya yang tertahan, tatapan matanya yang penuh luka.

Ya, waktu itu aku memergokinya sedang menangis.

"Kamu itu kenapa sih?! Jangan cengeng! Jangan nangis terus! Kamu sama saja seperti ibumu!"

Aku melanjutkan, tanpa berpikir, tanpa menyaring kata-kataku. "Kalian berdua sama saja! Tidak bisa menjaga kehormatan! Ibumu menikah itu juga karena sudah hamil duluan!"

Wajah Cahaya langsung memucat. Matanya membelalak, seolah tak percaya dengan apa yang baru saja kukatakan. Aku bisa melihat bibirnya bergetar, menahan tangis yang sudah di ujung batas.

Kemudian, suaranya keluar pelan tapi tegas. "Jangan hina ibuku, Mas."

Aku tertawa sinis. "Aku tidak menghinanya. Tapi itu kenyataan."

Cahaya menggeleng, matanya berkilat tajam. "Cukup, Mas! Kamu boleh menghinaku, kamu boleh merendahkanku, tapi jangan hina ibuku!" suaranya meninggi, penuh kemarahan yang bercampur kesedihan.

Aku terdiam.

Cahaya menyeka air matanya dengan kasar. Napasnya tersengal, seperti menahan sakit di dalam dadanya. Lalu meninggalkanku begitu saja.

Dering ponsel membuyarkan lamunanku. Aku terkesiap, saat melihat nama di layar muncul, kali ini bukan Mama. Melainkan Pak Lanang.

Perasaan was was mengge layut di dada. Dengan ragu, aku menggeser ikon hijau, lalu menempelkan ponsel ke telinga.

Belum sempat aku bicara, suara bentakan keras langsung menghantam telingaku.

"Angkasa! APA YANG SUDAH KAU LAKUKAN PADA PUTRIKU?!"

Aku menahan napas. Jadi, Pak Lanang sudah tau mengenai Cahaya? Apa Papa yang bilang padanya? Aargh ...

"Pak—"

"Anakku hilang! Sudah dua hari dia tidak pulang 'kan? Kenapa kau tidak memberitahuku hah? Kau bahkan menghubungiku seolah tidak terjadi apa-apa! APA KAU SUDAH GILA?!"

"Ma-afkan saya, Pak. Saya tahu saya salah, Pak. Saya... saya sudah mencarinya ke mana-mana, tapi saya belum menemukannya."

"Kau pikir aku bisa menerima jawaban itu begitu saja? Anak perempuanku menghilang, dan kau, sebagai suaminya, bahkan tidak tahu dia ada di mana?!"

Aku terdiam, lidahku kelu, tenggorokanku tercekat. "Sa-saya minta maaf, Pak..."

"Maaf?! Maaf tidak akan membawa Cahaya kembali! Apa kau sadar betapa hancurnya keluargaku sekarang?! Apa yang sudah kau lakukan padanya, sampai dia pergi begitu saja? Apa kau sudah menyiksanya?"

Darahku seketika berdesir. "Ti-tidak, Pak." Aku tergagap mendengar tuduhan Pak Lanang, tapi tuduhannya tidaklah meleset. Aku memang tidak menyiksa fisiknya, tapi aku sudah menyiksa batinnya.

"Kalau sampai sesuatu terjadi pada putriku, aku tidak akan pernah memaafkanmu, Angkasa! Kamu akan menanggung akibatnya!"