Peach

Aku lihat ke sekeliling. Tempat ini cocok banget, sih sama vibe mereka. Ada tong-tong besar di balik kaca, meja-meja kayu yang besar, TV-TV berjejer di atas Bar yang memutar pertandingan bola, dan di tengah ada plang besar dari baja bertuliskan 'Brine & Barrel'.

 “Tempatnya keren. Cuma … aku bukan pecinta bir, sih. Jadi enggak tahu aku bisa nilai atau enggak.”

Danny menyodorkan Aldani ke arahku.

 “Coba aja kamu minum dikit, terus bilang ke Aldani kalau bir aku lebih enak!”

 Senyum plus kedipan mata Danny itu kayak senjata pamungkas. Pasti sudah sering bikin cewek klepek-klepek sampai ke ranjang.

 Aldani balas, “Kita dapet cuan dari dua-duanya, bro. Jadi gak gitu juga.”

Aku mencicipi bir dari Aldani, terus langsung telan. Mereka berdua menungguku berkomentar.

“Enak, kok. Dua-duanya enak.”

“Kalau kamu harus ngabisin satu gelas, kamu pilih yang mana?”

“Hmm .…”

Jujur aku, sih lebih milih nge-review bir mereka daripada harus menjelaskan siapa aku sebenarnya.

 “Kayaknya aku lebih suka yang rasanya enteng.”

 “Aldani?” Danny langsung menceletuk, kecewa.

Aku angkat bahu. “Aku, kan emang bukan peminum.”

 “Bentar.” Danny langsung meninggalkan bangkunya, terus Aldani mengisi tempatnya.

Sekarang rasanya aku seperti boneka di game tarik-tarikan.

 “Dia mau ambilin kamu bir rasa peach yang jadi best seller tahun lalu. Dia bangga banget, tuh,” katanya sambil melihat ke piringku yang sudah kutinggalkan. “Kamu enggak doyan sama makanannya?”

 “Oh, enggak kok. Aku cuma enggak lapar.”

 Aldani mengangguk. “Kamu udah ketemu sama Mirrela?”

Aku buru-buru mikir, “Belum akrab, sih, tapi aku baca obituarinya dan pingin kasih penghormatan.” Aku bangga sama jawaban itu. “Nama aku Maya.” Dan aku malah mengulurkan tangan.

“Senang kenalan sama kamu, Maya. Maaf, ya, tadi pada heboh pas kamu masuk. Emang orang sini, tuh suka nyablak kalau ada orang baru.”

Aku senyum, minum sedikit biar ada kegiatan. Senyumnya langsung sumringah, sepertinya dia bahagia banget karena aku memilih bir buatan dia.

“Tadinya aku hampir gak datang.”

Dia tuang bir Danny ke gelasnya dan aku miringkan kepala, tapi enggak bertanya.

“Kalau dia pernah ngaruh di hidup kamu, kamu memang harusnya datang. Kamu udah bicara sama Karin?”

Aldani bergerak seperti mau berdiri, aku panik dan taruh tangan di pahanya buat menahan, terus aku cepat-cepat tarik tanganku lagi begitu merasa hangat dari kakinya.

“Belum. Dia kelihatan kacau banget tadi pas aku lihat, ada suaminya di sebelahnya.”

Dia ketawa. “Itu bukan suaminya. Itu Alvaro, sahabatnya ... dan juga adik aku.”

Aku kaget. “Oh, jadi kamu kenal Karin?”

Dia minum birnya. “Udah kenal dari dia bayi!”

Aku mengangguk. “Papanya masih hidup?”

Dia melirik sedih, jadi aku sudah bisa menebak jawabannya sebelum dia ngomong.

“Enggak, sayangnya. Kapal dia hilang waktu badai, lebih dari lima tahun lalu. Dia sama beberapa orang Pecang juga meninggal.”

Aku berdeham, "Jadi sekarang Karin sendirian?”

Dia mengangguk, terlihat paham banget sama rasa sakit yang dialami Karin.

“Iya, tapi dia dekat banget sama Alvaro. Dan itu Mama tiri aku di sebelahnya. Dia pasti bakal bantuin Karin buat lewatin masa ini.”

“Itu bagus. Aku yakin almarhum senang lihat itu.”

 Dia memandangku agak lama. “Gila, muka kamu kayak familiar banget.”

Aku mengerti kenapa, dan heran kenapa orang-orang belum sadar dari tadi. Mungkin karena aku sudah lama cat rambut jadi pirang.

 “Kayaknya kita belum pernah ketemu,” jawabku.

Danny balik lagi, obrolan yang tadi mulai bikin deg-degan jadi berhenti.

Aku sudah berjanji ke diri sendiri buat langsung bicara ke Karin begitu sampai di sini. Tapi sekarang, aku malah merasa kayak dikejar waktu.

Datang ke sini mungkin salah. Sebenarnya aku cuma ingin dengar cerita-cerita soal Mamanya Karin, ingin tahu dia orang yang seperti apa.

“Ini dia,” kata Danny. “Ini yang terbaik. Rasa—”

“Peach?” potongku.

Danny memelototi Aldani. “Biarpun ada yang iri, ini rasa terbaik yang pernah kita buat.”

“Danny!” teriak cewek pirang dari seberang ruangan.

Danny taruh birnya di depanku. “Coba, ya! Nanti kasih tahu rasanya gimana.” Terus dia langsung pergi.

Aku dorong birnya ke arah Aldani. “Kayaknya aku gak bisa minum bir lagi.”

Dia langsung berdiri. “Mau aku ambilin yang lain? Kita punya cider. Atau mau aku buatin cocktail?”

“Gak usah, benaran. Aku juga harus pergi.” Aku turun dari bangku.

Dia juga berdiri, dan baru aku sadar kalau kita berdiri dekat banget.

“Mau aku panggilin Karin?”

“Enggak. Biarin aja dia. Makasih udah nemenin, dan bilang makasih juga ke adikmu.”

“Mau aku antar?” tanya Aldani.

Aku menggeleng. “Enggak perlu. Tapi makasih.”

Saat aku lewat di dekat Karin, dia menoleh dan mata kita bertemu. Aku sempat berhenti.

Terus si Alvaro, yang tadi aku kira suaminya, bicara ke Karin, dan dia langsung alihkan pandangannya.

Aku ingin banget membisikkan ke dia, “Kamu gak sendirian.”

Tapi aku malah jalan keluar Bar, ke jalanan kota yang harusnya dulu jadi tempat aku.