TETANGGA WITH BENEFIT

୨ৎ A L D A N I જ⁀➴   "Ya elah, mending sekalian aja aku loncat ke atas mayatnya, tuh ... terus bilang ‘Eh, maaf ya Mama kamu meninggal. Tapi toko dia masih dijual, kan? Kalian mau jual berapa?’" bisikku kepada saudara tiriku, Danny.  "Ya maksudku, tuh habis pemakamannya selesai, lah." Aku naikkan sebelah alis, dan dia malah tertawa. Papa kami pun menoleh ke belakang sambil kasih tatapan mautnya yang khas.   Kita langsung sembunyikan tangan ke kantong celana dan menunduk sopan. Begitu doanya selesai, semua orang bilang, "Amin." Orang-orang mulai berdiri tegak lagi, dan bisik-bisik dari warga Pecang pun langsung bertebaran. Semua mata pun ke arah Karin Mirrela yang baru saja kehilangan Mamanya. Aku dan Danny jalan bareng menuruni bukit pemakaman. Soalnya entah kenapa Karin memilih buat mengadakan acara berkabung di tempat kita. Artinya, kita harus buka tempat itu dan memastikan semuanya siap. "Aku, kan cuma nyaranin kamu nanya baik-baik aja," kata Danny sambil naik ke mobilnya. "

୨ৎ M A Y A જ⁀➴  Aku masuk ke tempat acara berkabung yang ternyata digelar di Bar. Dan seketika ... suasananya berubah seperti film horor. Semua orang mendadak diam. Sebenarnya Mama sudah mengingatkanku, sih. Dia ingin banget ikut aku ke Pecang, tapi aku bilang kalau aku bisa handle sendiri. “Kamu enggak mengerti kota kecil. Kamu enggak bakal disambut pakai karpet merah!” katanya waktu itu. Sebenarnya, kadang aku bersyukur punya Mama yang overprotektif. Tapi kadang juga kesal. Kayaknya Papa sampai harus mengikatnya di kursi biar dia enggak menyusulku ke sini, deh. Aku senyum kecil, terus mataku langsung menemukan Karin, anaknya si almarhum. Dari tadi dia dikelilingi orang terus, bahkan sampai sekarang. Awalnya aku pikir semua bakal minum, makan, dan cerita-cerita tentang kenangan manis bersama Mamanya. Jadi aku bisa menyelinap buat ngobrol sebentar sama Karin. Tapi rencana tinggal rencana. Semua mata sekarang mengarah kepadaku. Jadi ya sudah, aku langsung menuju meja makanan, biar

୨ৎ A L D A N I જ⁀➴ “Jangan-jangan kamu bikin dia kabur, ya?” Danny menghampiriku saat aku lagi memperhatikan si cewek pirang jalan keluar dari Bar. Dia sempat berhenti dekat Karin, kayaknya mau bicara sesuatu, tapi terus jalan lagi. Derrin langsung menyelip di antara aku dan Danny. “Katanya, sih, acara berkabung, tuh tempat semua rahasia kelam seseorang pada kebongkar.” Aku angkat tangan, malas banget dengar ocehannya Derrin sekarang. “Udah-udah, lihat tuh, dia kayaknya mau nyebrang jalan,” kata Danny sambil mengambilkan gelas. “Jelas-jelas ada yang aneh dari dia.” “Kenapa? Dia bilang sesuatu?” tanya Derrin. “Enggak. Tapi dia lebih milih Aldani daripada aku. Jelas itu udah tanda-tanda aneh banget,” kata Danny sambil geleng-geleng kepala. Aku tertawa dan dorong bahunya. “Kamu tahu, kan, aku lebih jago ngegombal daripada kamu.” “Gombal apaan? Kamu aja enggak punya kenalan cewek satu pun di Pecang.” Tiba-tiba Alzian, adikku, masuk ke Bar pakai seragam Outdoor tambangnya. Dia lang

୨ৎ M A Y A જ⁀➴  Besok paginya, aku naik Grabcar dari salah satu Resort di Bangora. Langsung menuju ke kantor pengacara. Malas banget kalau aku harus balik dulu ke Pecang. Aku turun dari mobil, berdiri di bawah papan bertuliskan Eifel Botman, Pengacara. Begitu masuk, bel ruangan kecil itu langsung berbunyi. Di balik meja resepsionis duduk ibu-ibu paruh baya yang sepertinya sempat kulihat juga waktu pemakaman kemarin. Dia melirik ke atas, matanya langsung melebar. "Oh, halo," katanya sambil menunduk lagi. "Kamu Maya, ya?" Aku mengangguk pelan. "Sebentar, ya. Aku cek dulu Pak Botman-nya udah siap apa belum."  Dia senyum ramah, lalu jalan ke lorong kecil di belakangnya.  Aku duduk di ruang tunggu, sambil berpikir, "Aku pingin banget ngobrol dulu sama Karin sebelum lakuin semua ini. Tapi ya udah, lah …." Perutku rasanya mual setiap kali membayangkan bagaimana reaksi dia begitu tahu kalau aku sudah di kota ini. Tapi bisa saja dia memang tahu. Atau justru enggak pernah dikasih tahu ap

୨ৎ A L D A N I જ⁀➴“Good job, Bro,” Danny tepuk punggungku sambil teriak seperti serigala, sampai-sampai aku yakin kalau Maya di luar sana juga bisa dengar. Aku pun senyum-senyum sendiri karena dia langsung setuju waktu aku ajak dinner.“Harus buru-buru telepon The Ocean Table,” kataku.“Wih, enggak tanggung-tanggung, nih,” komentar Danny waktu aku jalan ke arah seberang Bar.“Emangnya kamu, ngajak ngedate ke food truck,” sindir Marlin.Aku tertawa kecil pas dengar nada sambung di telepon.“Eh, tapi aku enggak pernah dapat komplain, tuh,” kata Danny sambil mulai coret-coret ide renovasi buat lahan sebelah. Kali ini idenya panjat tebing.Dia memang jago banget. Kadang aku berpikir kenapa dia balik kampung setelah kuliah, harusnya dia jadi arsitek pencakar langit di kota besar.“Komplain apaan? Maksud aku, dinner itu cuma buang-buang waktu. Padahal kamu bisa ngelakuin hal lain!” Marlin kedip-kedip genit.Danny tertawa, terus melirikku. Aku langsung kasih kode buat ‘stop’. Marlin itu gen