Brine & Barrel

୨ৎ M A Y A જ⁀➴

 Aku masuk ke tempat acara berkabung yang ternyata digelar di Bar. Dan seketika ... suasananya berubah seperti film horor. Semua orang mendadak diam.

Sebenarnya Mama sudah mengingatkanku, sih. Dia ingin banget ikut aku ke Pecang, tapi aku bilang kalau aku bisa handle sendiri.

“Kamu enggak mengerti kota kecil. Kamu enggak bakal disambut pakai karpet merah!” katanya waktu itu.

Sebenarnya, kadang aku bersyukur punya Mama yang overprotektif. Tapi kadang juga kesal. Kayaknya Papa sampai harus mengikatnya di kursi biar dia enggak menyusulku ke sini, deh.

Aku senyum kecil, terus mataku langsung menemukan Karin, anaknya si almarhum. Dari tadi dia dikelilingi orang terus, bahkan sampai sekarang. Awalnya aku pikir semua bakal minum, makan, dan cerita-cerita tentang kenangan manis bersama Mamanya. Jadi aku bisa menyelinap buat ngobrol sebentar sama Karin.

Tapi rencana tinggal rencana. Semua mata sekarang mengarah kepadaku. Jadi ya sudah, aku langsung menuju meja makanan, biar saja orang-orang berpikir kalau aku cuma mau ngemil. Jadi aku ambil piring kecil. Enggak lapar, sih sebenarnya, tapi rasanya enggak sopan kalau cuma berdiri bengong kayak patung.

Aku menemukan spot di pojokan, tertutup sama sekelompok orang yang lagi membahas lomba desa entah apa. Aku duduk diam, menunggu momen yang pas.

Terus, ada cowok datang, mengisi gelasku tanpa kuminta.

 “Mau minum?” tawarnya.

Cowok ini cakep. Rambut pendek rapi, tapi lengannya penuh tato, senyumannya ... mungkin senyuman yang bisa bikin cewek-cewek lupa diri.

“Ah, enggak deh!” balasku sambil angkat tangan, tapi dia malah menyodorkan gelas itu kepadaku tanpa peduli.

 “Itu racikanku sendiri. Aku bakal tersinggung kalau kamu enggak nyicipin!” katanya sambil menarik bangku pakai kaki.

Aku menengok ke belakang, setengah isi ruangan sedang memperhatikan kita.

“Cuekin aja. Orang kampung emang suka usil dan enggak punya kerjaan,” katanya santai sambil melambai ke mereka.

Sepertinya cowok ini memang manarik perhatian orang-orang. Dan aku ingin banget jadi kebalikannya sekarang.

“Aku Danny. Danny Sunya,” katanya sambil mengulurkan tangan.

Aku pun menjabatnya. Tapi tatapannya langsung melirikku dari atas ke bawah, seperti lagi mengukur baju yang mau dibeli. Entah karena memang libido aku hilang sejak sampai di kota ini atau cowok ini sebenarnya enggak terlalu menggoda, tapi biasanya, sih aku bakal klepek-klepek.

Tapi sekarang?

Biasa saja.

“Hai, Danny Sunya.” Aku sengaja enggak menyebut namaku. Aku ambil langkah aman, pura-pura sibuk menyeruput Bir. “Enak juga.”

Dia berkedip, yakin kalau minumannya benar-benar enak. Biasanya, sih aku malah ilfil sama yang terlalu percaya diri begini, tapi kali ini?

Masih enggak ada rasa.

Terus suasana makin ramai, dan aku mengintip lagi ke belakang. Enggak ada yang memperhatikan kita, kecuali satu cowok. Dia yang tadi mengobrol sama dua cewek di luar. Sekarang lagi bicara sama seseorang, tapi matanya beberapa kali melirik ke arah kita.

“Eh, cewek misterius,” kata Danny. “Sekedar info, sekarang lagi banyak gosip bermunculan, lho.”

“Gosip apaan?”

Dia tertawa kencang sampai orang di belakang kita menoleh. “Gosip tentang kamu. Dan aku ini sebagai duta gosip di sini, haha.”

Aku miringkan kepala. “Duta buat ngungkapin siapa aku?”

Dia tengok-tengok dulu sebelum jawab, “Iya. Tapi aku bisa juga jadi tim penyambutan pribadi kalau kamu mau.”

“Tim penyambutan?”

Danny ini sudah terbiasa kali, ya, buat meluluhkan hati cewek cukup dengan senyuman, dan dia pikir dia bisa meluluhkanku juga.

“Kamu tahu, kan konsep welcome wagon?” Aku makin bingung. Alisku pun makin naik. “Yaa … Itu hal biasa di Pecang. Tim penyambutan bakal datangin pendatang baru, kasih selebaran restoran, info warga, hal-hal kayak gitu, lah,” jelasnya sambil memperhatikanku dari ujung rambut sampai tumit. “Kamu kelihatan bukan orang sini. Mungkin kamu butuh Tour Guide dari cowok Pecang asli.”

“Berarti kamu orang terakhir yang pantas buat nyambut dia!” Cowok yang dari luar tadi mendatangi kita, menepuk pundaknya Danny. “Dia, tuh aslinya bukan dari Pecang, cuma suka nyamar aja kalau lagi ada cewek!”

Aku tertawa, dan Danny memperhatikanku kayak enggak percaya kalau aku bisa terbahak-bahak.

“Kenalin nih, Aldani … Sunya,” kata Danny, dan Aldani langsung mengulurkan tangannya kepadaku.

Aku pun meraih tangan itu dan … buset, ada sensasi aneh yang naik dari lenganku. Dia senyum, dan napasku seperti langsung diambil.

Nah ini baru.

Ini sensasi yang biasa aku dapat kalau cowok cakep mendekatiku. Aku lirik Danny sebentar, bertanya-tanya, kenapa enggak ada efek ini waktu sama dia, ya?

“Jadi … kalian kakak adik?”

Mereka sama-sama geleng. “Sepupu!”

Oke.

Pantas saja auranya berbeda.

Rambut Aldani lebih panjang, agak gelap dan berombak. Dia juga punya jenggot tipis yang kayaknya enak buat menggesek ... Ah, kenapa jadi mikir ke sana, sih?

“Dingin, ya!” ucapku sambil menyeruput bir.

Aldani mengangguk, ambil gelas kosong di tengah meja, terus menuangkan bir dari pitcher lain.

“Coba yang ini deh. Kamu bakal lebih suka.” Dia melangkah melewati Danny buat taruh gelas baru itu di depanku.

Danny cemberut, “Dia udah minum bir terbaik kita, bro.”

“Jadi kalian yang bikin minuman ini? Emang udah berapa lama kalian kerja di sini?” Aku angkat alis.

Mereka saling tatap, terus Aldani jawab, “Kita yang punya tempat ini.”