CAP. 5 - Lírio Antoine.

POV / ISA

Lírio tocou meu queixo, e saí da lembrança para olhar seu rosto. Peguei sua mão e beijei os dedos, fazendo um barulho que o distraiu. Ele balbuciou, e repeti o som. Sua boca se abriu num sorriso, mostrando os dentinhos. Acabei sorrindo também, embora meus olhos continuassem cheios de lágrimas.

Meu menino tinha um ano e três meses. Era branquinho, gordinho e saudável, com cabelo castanho ainda ralinho e olhos bem escuros. Gostava de segurar minha roupa e se inclinava para observar tudo o que acontecia ao redor. Mesmo com os braços doloridos, eu o ajeitava mais perto quando encostava a cabeça em mim.

Ele nasceu de uma cesárea difícil enquanto minha avó estava na UTI. Passei pelo parto preocupada com ela, procurando notícias sempre que conseguia pegar o telefone. Minha mãe disse que não podia vir ajudar. Depois da alta, voltei para casa com um recém-nascido nos braços, a barriga dolorida e ninguém para dividir os cuidados.

Não consegui fazer o repouso de que precisava. Levantava para trocar Lírio, preparar suas coisas e cuidar da casa, mesmo quando o corte doía. Entre uma mamada e outra, ligava para o hospital atrás de notícias de Madalena. Queria minha avó perto de mim, mas ela também precisava de cuidados, e eu tinha medo de perdê-la antes que pudesse conhecer meu filho.

Quando precisei escolher o nome dele, lembrei da conversa no bar. Lírio Antoine: os lírios de que aquele homem gostava e o primeiro nome do escritor que mencionou ao falar da avó.

Eu não tinha certeza de quem era o pai. Tinha me envolvido com Conrad antes da traição e, depois, passado aquela noite no hotel. Por mais que voltasse às datas, continuava sem uma resposta em que pudesse confiar. Se o desconhecido fosse o pai, eu não sabia nem seu nome. Não tinha um telefone, um endereço ou alguém a quem perguntar por ele.

Um dia, Lírio ia querer saber, e eu precisaria explicar por que não consegui esclarecer aquilo. Só de pensar, sentia vergonha e medo de que ele entendesse minha dúvida como falta de cuidado. Eu me importava. Passei noites olhando seu rosto, procurando alguma semelhança que me desse uma certeza que as contas não deram.

Do homem do hotel, lembrava da voz falando dos livros, do sorriso quando contou que ajudava a avó no jardim e da atenção com que me ouviu. Não sabia se ele tinha me dado um filho, mas tinha feito parte de uma noite em que, apesar de tudo, consegui me sentir querida.

Foi essa lembrança que usei quando precisei escolher. Eu estava sozinha, assustada e sem minha avó para conversar. Pensei nas flores e no nome que ele repetiu devagar para que eu entendesse. Gostei de ouvir os dois juntos e os escolhi para o meu menino.

Beijei os dedos de Lírio outra vez. Queria ter tido a chance de encontrar aquele homem, esclarecer a dúvida e perguntar o que achava do nome.

Um aviso soou nos alto-falantes. Levantei a cabeça e procurei o número do voo no painel antes de guardar as coisas. As pessoas se levantaram ao redor, arrastando malas e chamando umas às outras. Conferi o assento e o chão junto aos meus pés, com medo de deixar alguma coisa para trás.

Minha mãe ainda não tinha respondido.

Coloquei minha mochila nas costas, pendurei a de Lírio num ombro e o ajeitei no quadril. Ele voltou a reclamar antes de chegarmos à fila.

— Só mais um pouquinho, meu amor.

Conferi nossos documentos e o cartão de embarque. Quando entrei no avião, precisei olhar o número outra vez. Ouvia pedidos de licença e via pessoas passando, mas não conseguia prestar atenção em nenhum rosto. Só procurava a fileira, tentando manter Lírio acomodado enquanto a alça da mochila escorregava pelo meu ombro.

Encontrei nosso lugar, deixei a mochila dele no assento mais próximo do corredor e tirei a minha das costas para guardá-la no compartimento superior.

— Pode andar mais rápido? — um homem perguntou atrás de mim.

— Só um instante, por favor.

Segurei meu filho com mais firmeza e tentei levantar a mochila com a outra mão. A parte de baixo esbarrou na borda do compartimento, e precisei baixá-la até a cintura para tentar outra vez. Lírio começou a chorar.

— Você não podia ter arrumado essas coisas antes de entrar?

— Eu só preciso guardar a mochila.

A dor na minha testa aumentou quando ele falou mais alto. Levantei o braço novamente, mas Lírio se remexeu, e parei para ajeitá-lo contra mim.

— Faz esse menino parar de gritar.

Baixei os olhos para meu filho. Meu nariz começou a arder, e apertei os lábios, tentando impedir o choro.

— Ele está cansado. É uma criança.

Lírio tossiu no meio de um soluço e vomitou na minha blusa. Senti a umidade atravessar o tecido e escorrer pelo ombro. Abaixei a mochila depressa, com medo de deixá-la cair enquanto tentava afastar o rosto dele da roupa suja.

— Que nojo. Eu vou ter que viajar aqui?

— Espera, senhor. Por favor, só um pouco.

Coloquei minha mochila no chão, entre os pés, e procurei o paninho na que tinha deixado sobre o assento. Meus dedos tremiam tanto que precisei apoiar a bolsa para conseguir abrir o zíper. Limpei a boca de Lírio, mas ele continuava chorando, agarrado à minha gola.

Uma lágrima caiu antes que eu pudesse contê-la. Passei a bochecha no ombro seco e senti outra escorrer.

Eu precisava guardar as coisas, limpar meu filho e sair do corredor. As pessoas esperavam atrás de mim, e eu já não conseguia levantar a cabeça.

Eu queria minha avó.

Queria que ela estivesse ali para segurar uma mochila, fazer carinho no menino ou dizer que eu podia sentar enquanto ela resolvia alguma coisa.

— Deixe que eu guardo.

Uma mão pegou a alça da mochila aos meus pés. Afastei-me um pouco e abracei Lírio com os dois braços enquanto o homem a acomodava no compartimento acima dos assentos.

— Pode trocar comigo — ele falou ao passageiro atrás de mim. — Sente no meu lugar. Eu fico aqui.

— Melhor mesmo. Não aguentaria essa choradeira até o Rio.

Mantive o rosto baixo enquanto o passageiro se afastava. Tinha vergonha de olhar para as outras pessoas e descobrir quantas estavam observando. Limpei o nariz com as costas da mão, ainda segurando o paninho junto à boca de Lírio.

— O seu lugar é na janela? — perguntou o homem que tinha me ajudado.

Confirmei com a cabeça, sem encará-lo.

— Pode sentar. Eu guardo a outra também.

— Obrigada.

Peguei uma roupa extra na mochila de Lírio e a mantive sobre o braço, junto ao paninho. Entrei na fileira com meu filho, passando até o assento da janela, enquanto o homem fechava a segunda mochila e a guardava no compartimento superior.

Sentei e apoiei a roupa limpa sobre minhas pernas. Limpei o que consegui da blusa e sequei o rosto de Lírio. O cheiro me deu náusea, e precisei respirar pela boca até conseguir dobrar o paninho com a parte suja para dentro.

— Vai ficar tudo bem, meu amor. Mamãe está aqui.

Ele soluçou, agarrado à minha roupa. Beijei sua testa e continuei acariciando suas costas. Meu nariz estava escorrendo, os olhos ardiam e eu não tinha coragem de virar para agradecer direito. Ouvi o homem se acomodar ao meu lado, mas permaneci olhando para meu filho.

Quando a comissária passou, acompanhei as orientações para acomodá-lo no colo. Precisei pedir que repetisse uma parte, porque minha cabeça doía e eu não consegui entender de primeira. Ajeitei Lírio como ela indicou e deixei o paninho dobrado sobre a roupa extra.

O avião começou a se mover. Lírio foi parando de chorar até ficar quieto contra meu peito, com uma mão fechada na gola da blusa. Afrouxei os ombros e encostei a cabeça no apoio do assento, virada para a janela.

Ainda estava com fome, triste e com medo de chegar ao Rio. Minha roupa continuava suja, e a dor de cabeça não tinha passado. Mas, por alguns minutos, eu podia ficar sentada sem precisar abrir passagem, levantar uma mochila ou explicar por que meu filho chorava.

Fechei os olhos, mantendo os braços ao redor dele. Queria descansar só um instante, mas o cansaço venceu antes que eu percebesse que estava adormecendo.