Chapitre 2 — L'alliance de la sœur

Il entre dans la cuisine. Costume anthracite, celui que j'ai déposé hier soir sur le valet dans le dressing après l'avoir repassé à la vapeur exactement à la température indiquée sur l'étiquette. J'ai passé vingt minutes à vérifier qu'il n'y avait pas un pli, pas une tache, pas un fil qui dépasse. Je fais toujours cela. Je pourrais engager une gouvernante, il me l'a proposé une fois, distraitement, sans même lever les yeux de son écran. Mais j'ai refusé. Pas par vertu domestique. Mais parce que ces gestes sont les seuls qui me relient à lui. Repasser ses chemises, c'est le toucher sans qu'il me repousse. Préparer son café, c'est lui offrir quelque chose sans qu'il puisse le refuser. Ranger son bureau, c'est entrer dans son intimité sans qu'il m'en chasse. C'est pathétique. Je le sais. Mais c'est tout ce qu'il me reste.

Sa cravate est légèrement de travers. J'ai envie de la redresser. Je ne le fais plus depuis longtemps. Les premières semaines après le mariage, je le faisais. Je m'approchais de lui, je levais la main vers son col, et il se raidissait. Tout son corps se tendait comme un arc, ses mâchoires se crispaient, ses épaules remontaient imperceptiblement, et il détournait le visage. Pas un mot. Pas un reproche. Juste ce raidissement, ce refus muet qui valait tous les rejets du monde. J'ai arrêté le jour où j'ai compris que mon contact lui était insupportable. Que mes doigts sur sa peau lui rappelaient que je n'étais pas elle.

— Le café, dit-il.

Ce n'est pas une question. Ce n'est même pas un ordre. C'est un constat, comme on dit « il pleut » ou « le jour se lève ». Le café fait partie du paysage matinal au même titre que cette femme qui le prépare. Une fonction. Un meuble tiède. Parfois, je me demande s'il se souvient de mon prénom. S'il sait que je m'appelle Lya et pas Séléna. Parfois, je me dis que pour lui, je n'ai jamais eu de prénom. Je suis « la femme de », « la sœur de », « la remplaçante de ». Jamais moi. Jamais Lya.

Je pousse la tasse vers lui sur le plan de travail en granit. Il la prend sans que nos doigts ne s'effleurent. Il ne s'assied pas. Il s'appuie contre le comptoir, les yeux déjà rivés sur l'écran de son téléphone, et boit une gorgée. Il ne dit pas merci. Il ne dit jamais merci. Pour le café. Pour le repassage. Pour les dossiers que je révise en pleine nuit alors qu'il dort. Pour les dîners de gala où je souris jusqu'à ce que mes mâchoires me brûlent. Pour les nuits où je me donne à lui dans l'obscurité, en sachant très bien qui il tient dans ses bras quand il ferme les yeux.

Je le regarde et je pense à mes quinze ans.

J'avais quinze ans la première fois que je l'ai vu. Il en avait dix-neuf et sentait le savon et l'herbe coupée. C'était un samedi de printemps, les fenêtres étaient ouvertes, les oiseaux chantaient dans les tilleuls du jardin. Il était venu chercher Séléna pour un concert, je ne sais plus lequel, un groupe dont j'ai oublié le nom mais pas la manière dont il avait souri en la voyant descendre l'escalier. Ce sourire, je l'ai collectionné comme d'autres collectionnent les timbres. Je le rangeais dans une boîte mentale étiquetée « choses qui ne me sont pas destinées ». Il ne m'a pas vue ce jour-là. J'étais assise sur les marches, dans l'ombre du palier, et il est passé devant moi sans me voir. Ni le suivant. Ni aucun des jours qui ont suivi pendant huit ans. Huit années à exister dans les marges. Dans l'ombre portée de ma sœur. Séléna, si belle, si brillante, si solaire que tout le monde autour d'elle devenait lune. Moi la première. Moi surtout.

— Tu as vérifié le dossier Henderson ? demande-t-il sans lever les yeux.

— Oui. J'ai corrigé les annexes trois et sept. Il y avait une incohérence dans les projections du deuxième trimestre. J'ai aussi revu les calculs de l'annexe cinq, le taux d'actualisation était sous-estimé de deux points.

Il hoche la tête, une fois. Le message est reçu. Fin de la conversation. Il repose la tasse vide — je la laverai tout à l'heure, je sais qu'il déteste quand elle traîne et quitte la cuisine sans ajouter un mot. Le parfum de son after-shave flotte encore quelques secondes dans l'air, ce santal et ce vétiver que j'ai choisis pour son anniversaire il y a deux ans. J'avais passé trois heures dans une parfumerie de luxe, à sentir des dizaines d'échantillons, à faire tester les fragrances sur ma peau. Il ne sait pas que c'est moi qui ai choisi ce parfum. Il croit que c'est celui que Séléna lui offrait avant l'accident. Il ne sait pas que c'est moi qui ai racheté le même flacon, encore et encore, pour qu'il ne manque jamais de son odeur préférée. Il ne sait rien de tous ces petits gestes qui tissent la trame de son quotidien.

Je reste immobile dans la cuisine silencieuse. La lumière du matin commence à peine à filtrer à travers les stores, dessinant des rayures pâles sur le carrelage. Le silence est tel que j'entends battre mon propre cœur. Ma tasse à moi est encore vide. Je n'ai pas bu de café ce matin. Je n'ai pas faim. Je n'ai pas soif. J'ai seulement ce poids dans la poitrine, cette chose compacte et familière qui pulse doucement et qui s'appelle je t'aime depuis que j'ai quinze ans et tu ne le sais même pas.

Je répète cette phrase dans ma tête comme on prie, comme on se flagelle. Elle est devenue une litanie quotidienne, le mantra silencieux qui accompagne chacun de mes gestes. Je t'aime depuis que j'ai quinze ans. Tu ne m'as jamais vue. Tu ne me vois pas. Tu ne me verras jamais.