Semua Bab TRENTE JOURS , PAS UN DE PLUS : Bab 1 - Bab 10

LyaLa cuisine est encore plongée dans la pénombre quand je pose les pieds sur le carrelage froid. Six heures. Dans trois minutes, la machine à café ronronnera, et dans sept, l'arôme envahira le rez-de-chaussée exactement au moment où il posera son premier pied sur la première marche de l'escalier. Je connais ce timing par cœur. Je l'ai appris comme on apprend une langue étrangère, avec application, avec dévotion, en me brûlant les doigts sur les erreurs. Les premiers mois, je faisais tout de travers. Le café trop amer, le miel oublié, la tasse placée du mauvais côté de la soucoupe. Il ne disait rien, bien sûr. Il ne disait déjà plus rien à cette époque. Mais je voyais son regard glisser sur la tasse, ce regard qui se détournait si vite, comme si même ma tentative maladroite de lui faire plaisir était une offense à sa mémoire à elle. Alors j'ai appris. J'ai tout appris. J'ai passé des nuits entières à mémoriser chacun de ses gestes, chacune de ses habitudes, chacun de ses silences. Je

La sonnerie de mon téléphone me tire de mes pensées. L'écran affiche le numéro de l'hôpital. Mon cœur s'arrête une fraction de seconde avant de repartir, plus fort, plus lourd, plus douloureux. L'hôpital appelle régulièrement pour donner des nouvelles. Des nouvelles de Séléna. Séléna qui dort depuis trois ans dans une chambre stérile, branchée à des machines qui bipent et qui tracent des courbes vertes sur des écrans noirs. Séléna qui ne sait pas que j'ai pris sa vie, son alliance, son nom, son futur mari. Séléna qui ne sait pas que je prie tous les soirs pour qu'elle se réveille, parce que c'est ma sœur et que je l'aime. Et tous les matins pour qu'elle ne se réveille jamais, parce que si elle ouvre les yeux, je perds tout. Cette dualité me ronge comme un acide. Elle me tient éveillée la nuit. Elle me donne envie de vomir quand je me regarde dans le miroir. Je suis un monstre. Un monstre qui aime trop, un monstre qui espère trop, un monstre qui n'existe que par procuration.Je décroch

LyaNotre nuit de noces, je m'en souviens comme si c'était hier. Et pourtant, j'aimerais l'oublier. J'aimerais l'arracher de ma mémoire, la brûler, la réduire en cendres. Mais elle est là, indélébile, gravée dans ma chair comme une cicatrice qui ne guérit pas, qui se rouvre chaque fois qu'il me touche.Nous étions dans la suite nuptiale du Ritz. La chambre était magnifique, remplie de roses blanches, éclairée par des dizaines de bougies. J'avais attendu ce moment avec un mélange de terreur et d'espoir. L'espoir idiot que peut-être, dans l'intimité, dans l'obscurité, il me verrait enfin. Qu'il découvrirait Lya sous le voile de Séléna.Adrian était assis sur le bord du lit, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains. Il avait trop bu pendant la réception. Ses yeux étaient vitreux, sa voix pâteuse. J'ai retiré ma robe de mariée seule, dans la salle de bain. Quand je suis revenue, en nuisette de soie ivoire, il n'a pas levé les yeux.— Viens, a-t-il dit. Viens, j'ai besoin de toi.

Lya3h17.Le chiffre s’imprime en rouge sang derrière mes paupières quand la sonnerie explose dans le noir. Ce n’est pas une sonnerie, c’est un hurlement. Un cri électronique qui lacère le silence et ma chair en même temps. Mon cœur s’arrête une seconde entière avant de repartir au galop, cognant contre mes côtes comme un animal piégé qui veut s’enfuir. Quelque chose en moi sait. Quelque chose en moi a toujours su que ce moment viendrait.À côté de moi, son corps se retourne d’un coup sec. Un sursaut de soldat qu’on réveille pour la bataille. Sa main tâtonne sauvagement sur la table de nuit, renverse le verre d’eau. Le bruit du verre qui roule, l’eau qui se répand en une flaque glacée sur le bois, et moi je ne bouge pas. Je ne respire plus. Je suis de pierre. De glace. De terreur pure.Il attrape le téléphone. Le porte à son oreille. Son dos nu me fait face, cette colonne vertébrale que j’ai embrassée tant de fois, ces épaules que j’ai massées quand il rentrait fatigué, cette nuque où

Jamais une larme. Jamais une émotion qui déborde. Jamais une faille dans cette armure de politesse et de distance.Et là, pour elle, en une seconde, tout craque. Tout cède. Tout s’ouvre. L’armure tombe, la distance s’effondre, la politesse vole en éclats. Pour elle, il est capable de pleurer. Pour elle, il est capable de trembler. Pour elle, il est capable d’être humain, vulnérable, vrai.Et moi ? Moi je n’ai eu droit qu’à une copie conforme. Un mari en carton-pâte. Un homme qui faisait les gestes sans y croire, qui disait les mots sans les sentir. Un homme dont le cœur était ailleurs, branché sur un autre corps, une autre âme, une autre vie. Un homme qui m’a utilisée comme pansement, comme substitut, comme salle d’attente confortable pendant que la femme qu’il aimait dormait dans l’antichambre de la mort.Mes yeux brûlent. Mais ce ne sont pas des larmes de tristesse. C’est de la rage. Une rage pure, blanche, incandescente, qui monte de mes entrailles et qui consume tout sur son passa