Chapitre 3 — L'alliance de la sœur 2

La sonnerie de mon téléphone me tire de mes pensées. L'écran affiche le numéro de l'hôpital. Mon cœur s'arrête une fraction de seconde avant de repartir, plus fort, plus lourd, plus douloureux. L'hôpital appelle régulièrement pour donner des nouvelles. Des nouvelles de Séléna. Séléna qui dort depuis trois ans dans une chambre stérile, branchée à des machines qui bipent et qui tracent des courbes vertes sur des écrans noirs. Séléna qui ne sait pas que j'ai pris sa vie, son alliance, son nom, son futur mari. Séléna qui ne sait pas que je prie tous les soirs pour qu'elle se réveille, parce que c'est ma sœur et que je l'aime. Et tous les matins pour qu'elle ne se réveille jamais, parce que si elle ouvre les yeux, je perds tout. Cette dualité me ronge comme un acide. Elle me tient éveillée la nuit. Elle me donne envie de vomir quand je me regarde dans le miroir. Je suis un monstre. Un monstre qui aime trop, un monstre qui espère trop, un monstre qui n'existe que par procuration.

Je décroche.

— Madame Delaunay ? La voix de l'infirmière est calme, professionnelle, ce qui veut dire que ce n'est pas une urgence. Juste le bulletin quotidien que je reçois depuis mille quatre-vingt-quinze jours. Aucun changement dans l'état de votre sœur. Les constantes sont stables. Le médecin passera en fin de matinée.

Je remercie, je raccroche, je range le téléphone. Mes doigts tremblent légèrement. Chaque appel est une lame. Chaque appel me rappelle que je vis dans un château de verre bâti sur un mensonge. Que je suis une usurpatrice. Une doublure. Une remplaçante. Et que lui, Adrian, le grand patron, le PDG admiré de tous, ne m'a acceptée dans sa vie que parce que l'original n'était plus disponible.

Je me souviens du jour où il a dit oui. Ce n'était pas un oui d'amour. C'était un oui de désespoir. Ses yeux étaient rouges, gonflés par les larmes et les insomnies. Sa voix était cassée. Il avait dit à mon père :

— Si c'est ce que Séléna aurait voulu, alors je le ferai. Pour elle. Pour que son rêve ne meure pas avec elle. Pour que quelque chose d'elle survive à tout ça.

Il avait parlé d'elle au passé, comme si elle était déjà morte. Et moi, j'étais là, dans un coin du bureau, et je me suis sentie transparente. J'étais le moyen, pas la fin. J'étais le chemin, pas la destination. J'étais le pansement qu'on applique sur une plaie béante en attendant qu'elle cicatrise.

Je regarde la tasse vide qu'il a laissée sur le comptoir. Elle porte encore la trace de ses lèvres sur le bord. Je la prends, je la lave, je l'essuie, je la range. Comme chaque matin. Comme chaque geste de ma vie.

Et puis je m'arrête. Je m'adosse au plan de travail et je ferme les yeux. L'appel de l'hôpital résonne encore dans ma tête. Le compte à rebours a commencé. Le temps m'est compté.

Trente jours. Je me donne trente jours. Trente jours pour obtenir de lui un signe, une preuve, un mot qui me montre que je ne suis pas seulement la remplaçante. Trente jours pour qu'il me voie enfin ou pour que j'accepte de partir.

Aujourd'hui, c'est le premier jour. Jour un. Et dans trente jours exactement, je saurai si ma place est ici, dans ce musée vide, ou ailleurs, là où je pourrai peut-être redevenir Lya.

Trente jours, pas un de plus.