로그인El mensaje llegó a las 3:17 de la mañana.
«¿Has soñado conmigo hoy?».
Se despertó con el sonido de la notificación, el celular iluminando su habitación oscura. Su corazón se aceleró incluso antes de leerlo. No necesitaba comprobar quién era el remitente. Nadie más le enviaba mensajes a esa hora. Nadie más le hablaba de esa manera.
Escribió una respuesta antes de que el sueño le impidiera pensar con claridad.
«Sí».
Aparecieron tres puntitos. Desaparecieron. Volvieron a aparecer.
«¿Qué hice contigo en el sueño?».
Sus dedos se congelaron sobre la pantalla. Porque él lo sabía. Claro que lo sabía. En el sueño, la había acorralado en la sala de archivos de la biblioteca, con una mano tapándole la boca y la otra...
El celular volvió a vibrar.
«Mañana. Sala de archivos. Medianoche».
Ella no respondió. No era necesario.
El día siguiente pasó como una nebulosa. Pasó por las clases como un fantasma, con la piel sensible donde él la había marcado la noche anterior. Cuando el profesor de Literatura mencionó Crimen y castigo, casi tira la silla al levantarse demasiado rápido.
A las 23:55, el campus ya estaba desierto.
La biblioteca cerraba a las 10, pero él había dejado la puerta trasera abierta. Siempre lo hacía. Entró en silencio, con el corazón latiendo tan fuerte que le dolía.
La sala de archivos estaba en el sótano, un laberinto de estantes metálicos y carpetas polvorientas. La luz de emergencia lo pintaba todo de rojo sangre.
Él estaba esperando en el centro de la sala, sentado en una mesa de madera oscura, con las gafas reflejando la tenue luz.
—Llegas tarde —dijo, sin mirar el reloj.
Ella se detuvo a dos pasos de distancia.
—Son exactamente las doce de la noche.
Finalmente levantó la vista y la sonrisa que esbozó la dejó sin aliento.
—Quítate la ropa.
Ella llevaba la falda que él le había pedido: negra, ajustada, con una cremallera lateral. Sus manos temblaban al subirla.
—Despacio —ordenó él, quitándose las gafas y limpiando los lentes con la tela de la camisa—. Quiero verte arrastrarte.
Ella respiró hondo y obedeció, dejando que la falda se deslizara por sus caderas hasta el suelo. Las bragas eran las mismas que él le había devuelto, las que ella se había llevado en su bolsillo.
Él observó cada movimiento, con los ojos oscuros como cuchillos.
— Ahora la blusa.
Los botones tardaron más de lo debido. Cuando la tela cayó, ella se quedó solo en lencería, con la piel erizada por el aire helado del sótano.
Él se levantó entonces, acortando la distancia entre ellos con dos largos pasos. Sus dedos trazaron la línea del sujetador, deteniéndose en medio de los senos.
—Te has puesto negro. Buena chica.
El cumplido le quemó más que cualquier caricia.
La giró de espaldas con un tirón brusco, presionando su torso contra la mesa. El metal helado se pegó a su piel desnuda.
—Cuenta hasta diez.
Ella tragó saliva.
—Uno.
La primera bofetada llegó sin previo aviso, fuerte y precisa, en la curva derecha de sus nalgas. Ella gritó, agarrándose con los dedos al borde de la mesa.
—Dos.
El segundo fue más fuerte. Sintió cómo se le calentaba la piel, cómo se extendía el delicioso dolor.
Cuando llegó a diez, le temblaban las piernas y estaba demasiado mojada para fingir que no quería más.
Él la volvió a girar, sus ojos escaneando su rostro hinchado de placer.
— En el sueño, te tomé por detrás —susurró, enredando su mano en su cabello—. Pero ahora...
La mesa crujió cuando la sentó en el borde, abriéndole las piernas con las rodillas.
— Ahora me vas a ver.
La penetró de un solo golpe y ella se arqueó, con los dedos de él marcándole las caderas. Cada movimiento estaba calculado para doler, para dejar recuerdos.
Cuando ella empezó a retorcerse, él la empujó hacia el borde de la mesa, obligándola a arrodillarse en el suelo áspero.
—Ábrela.
Ella obedeció, con la lengua extendida, y él gimió cuando se derramó en ella, salado y caliente.
La volvió a levantar, limpiándole la boca con el pulgar antes de besarla profundamente.
—Te toca.
Sus dedos la encontraron caliente y lista, y solo hicieron falta tres toques para que ella se derrumbara, abrazándolo como si él fuera el único punto sólido del universo.
Cuando él la ayudó a vestirse después, sus manos eran sorprendentemente gentiles.
—Mañana—dijo él, volviéndose a poner las gafas, ya de nuevo el profesor perfecto.
Ella sabía que no era una invitación.
Era una orden.
Y, como siempre, ella ya estaba ansiosa por obedecer.
La luz del pasillo la cegó cuando salió del sótano. Sus pasos resonaban en el silencio del campus, cada golpe de sus tacones en el asfalto parecía marcar el ritmo acelerado de su corazón. La falda ahora estaba ligeramente arrugada y la cremallera completamente subida, como si quisiera ocultar lo que había sucedido allí abajo.
Pero ella sabía que nada podía ocultar.
El aire de la noche era fresco, en contraste con el calor que aún ardía bajo su piel. Se llevó los dedos al cuello, donde los labios de él habían dejado marcas que seguramente se oscurecerían para el día siguiente.
«Mañana llevarás un pañuelo al cuello».
La orden no se había dicho en voz alta, pero ella sabía que era lo que él esperaba. Al igual que sabía que, si no lo hacía, él se daría cuenta. Y entonces...
Una sonrisa involuntaria curvó sus labios.
Y entonces él la castigaría.
El celular vibró en su bolsillo y no necesitó mirar para saber lo que decía.
«Quiero ver las marcas mañana».
Se detuvo a mitad de camino, con los dedos temblando ligeramente al escribir:
«Irás».
Los tres puntitos aparecieron y desaparecieron. Él ya no respondería. Nunca respondía después de que ella obedecía.
Su departamento estaba a quince minutos del campus, un estudio pequeño y silencioso, donde nada interrumpía sus pensamientos, o la ausencia de ellos. Cerró la puerta con llave detrás de ella, dejó caer la bolsa al suelo antes de apoyarse contra la pared.
Su respiración aún era acelerada.
Cerró los ojos y repasó cada momento: sus manos sujetando sus muñecas, la mesa fría contra su piel desnuda, la voz ronca susurrando órdenes que ella seguiría sin dudar.
Cuando volvió a abrir los ojos, su reflejo en el espejo la miró fijamente: cabello despeinado, labios hinchados, ojos oscuros de deseo aún insatisfecho.
Deslizó las manos por la falda, sintiendo un ligero temblor en los muslos.
«Mañana».
La palabra resonó en su mente como una promesa.
Pero, ¿qué planeaba él? ¿El salón de clases? ¿La biblioteca? ¿Su oficina, después de que todos se hubieran ido?
El celular volvió a vibrar.
Esta vez era una foto.
Solo una imagen oscura, indistinta... hasta que se dio cuenta de lo que era.
El piso del sótano.
Donde él la había obligado a arrodillarse.
Donde ella lo había tragado entero.
Y luego, un mensaje:
«Te dejaste los calcetines allí. Tendrás que volver a buscarlos».
Ella miró sus pies, ahora descalzos, y vio que efectivamente le faltaban los calcetines negros.
¿Cuándo se las había quitado?
Su corazón volvió a acelerarse.
Él siempre hacía eso. Siempre la dejaba con algo que le faltaba, algo que la haría volver. Un libro olvidado. Una prenda de ropa. Un pedazo de sí misma.
Ella respondió antes de poder pensarlo mejor:
«¿Cuándo?».
La respuesta fue inmediata.
«Cuando yo quiera».
Ella soltó un pequeño suspiro tembloroso, apretando con los dedos la tela de la falda.
Porque sabía lo que eso significaba.
Él no la llamaría mañana.
Ni después.
La haría esperar.
Hasta que la nostalgia le doliera demasiado.
Hasta que ella le suplicara.
Y entonces, solo entonces...
Él la dejaría volver.
El vapor ya empezaba a empañar los espejos cuando Marina ajustó la temperatura del agua. La cena había terminado hacía menos de veinte minutos, una cena en la que sus pies descalzos habían recorrido la pierna de Ricardo bajo la mesa, donde cada bocado parecía cargado de promesas tácitas. Ahora, con la casa en silencio y su madre de visita en casa de una tía en otra ciudad, Marina planeaba su próximo movimiento.Dejó la puerta del baño entreabierta, lo suficiente para que el sonido del agua se pudiera oír en el pasillo. Se quitó la ropa con movimientos deliberadamente lentos, imaginando que tal vez él estaba al otro lado, escuchando, imaginando. El espejo empañado reflejaba su cuerpo en fragmentos, la curva de una cadera, el arco de un seno, antes de que el vapor borrara por completo su imagen.Entró en la cabina y dejó que el agua corriera por su cuerpo, sabiendo que el vidrio esmerilado convertiría su silueta en una sombra tentadora para cualquiera que pasara. Se lavó el cabello con
La lluvia golpeaba las ventanas de la sala como tambores anunciando lo que estaba por venir. Marina se acurrucó en el sofá, con los pies descalzos encogidos bajo los pantalones cortos de seda que se subían con cada movimiento. La película en la televisión era solo ruido de fondo: ella había elegido esa comedia romántica cliché a propósito, sabiendo que Ricardo nunca la vería solo.—Pásame el control —pidió él, extendiendo la mano sin apartar la vista de la pantalla.Marina se estiró exageradamente, dejando que los pantalones cortos subieran un poco más. — No lo alcanzo.Ricardo suspiró y se inclinó, rozándole las piernas con el brazo. Cuando sus dedos encontraron el control, Marina no lo soltó.—Marina... —su voz sonó como una advertencia.—¿Qué? —ella tiró del control, acercándolo a ella. Sus rostros quedaron a unos centímetros de distancia.Él retrocedió como si hubiera recibido una descarga eléctrica.Media hora después, Marina dio el golpe final. Bostezó teatralmente y dejó caer l
El vapor de la ducha aún envolvía el cuerpo de Marina cuando salió de la cabina, con las gotas resbalando por su piel color miel. La toalla blanca, demasiado pequeña para cubrirla decentemente, apenas le cubría el torso. Se secó con movimientos lentos y deliberados, sabiendo que el sonido del agua deteniéndose sin duda llamaría su atención.Con una última mirada al espejo empañado, Marina dejó la puerta del baño entreabierta, lo suficiente para que, si alguien pasaba por el pasillo en el momento adecuado, pudiera tener una vista privilegiada.Y entonces esperó.El pasillo estaba en silencio, solo el tictac del reloj de la sala resonaba en la casa vacía. Marina comenzó a secarse con especial cuidado, pasando la toalla por sus pechos con movimientos circulares, estirando el cuerpo como un gato al sol. Fue entonces cuando escuchó un paso vacilante en el pasillo, seguido de una pausa que lo decía todo.Ricardo estaba allí.Podía sentir su mirada como un contacto físico recorriendo su espa
El taxi de la madre de Marina apenas había desaparecido al final de la calle cuando un nuevo tipo de electricidad se apoderó de la casa. Marina permaneció en la terraza, con los dedos enganchados en la reja aún caliente por el sol de la tarde, observando hasta el último instante en que el coche dobló la esquina. Tres días. Setenta y dos horas de peligrosa libertad.Dentro de la casa, Ricardo ya se había encerrado en el estudio, su refugio desde aquella noche en el sofá. Marina sonrió al oír la puerta cerrarse con un clic más fuerte de lo necesario. Se estaba protegiendo. Pero ella no tenía intención de dejarlo escapar tan fácilmente.El vestido se deslizó por su cuerpo como una segunda piel cuando se cambió en la habitación. Rojo. Ajustado. La tela era tan fina que casi transparente bajo la luz adecuada. Marina se miró en el espejo, ajustando los tirantes para dejar los hombros completamente al descubierto, bajando un poco más el escote. Satisfecha, deslizó los dedos entre sus piernas
El calor del verano parecía haberse instalado para siempre en esa casa. El aire acondicionado, averiado desde hacía semanas, convertía las habitaciones en invernaderos húmedos, y Marina, de 22 años, ya no sabía cómo refrescarse. Vestida solo con unos shorts cortos y un top de tirantes que dejaba al descubierto sus hombros bronceados por el sol, se estiró en el sofá de la sala, tratando de captar algo de brisa por la ventana abierta.Era su segunda semana de vuelta en casa de su mamá después de romper con Lucas. Dos años de relación se habían ido al traste cuando él le confesó que la engañaba con una compañera de trabajo. Marina juró que nunca volvería a confiar en ningún hombre, pero, en los últimos días, había una mirada que le hacía cuestionar esa decisión.Ricardo, su padrastro, estaba sentado en el sillón de al lado, fingiendo leer un libro. Tenía 45 años, el cuerpo aún firme de quien nunca había abandonado el hábito de levantar pesas en el garaje y un aire tranquilo que siempre l
La espera había sido un tormento calculado. Tres días. Setenta y dos horas de abstinencia programada. Cuatro mil trescientos veinte minutos de tortura deliberada. Ella los había contado uno por uno.Su departamento parecía haberse convertido en una celda de prisión, cada objeto banal —el cepillo sobre el lavabo, la taza de café de la mañana, la cama deshecha— le recordaba su ausencia. Incluso sus sueños se habían vuelto cómplices, trayéndole visiones húmedas que la hacían despertar con las sábanas entre las piernas y su nombre en los labios.Cuando el celular finalmente vibró en la mesita de noche a las 2:47 a. m., ella ya estaba despierta. Su corazón se aceleró incluso antes de leer el mensaje. Sus dedos temblaban al desbloquear la pantalla.«A la oficina. Ahora».Nada más. Nunca más. Él nunca desperdiciaba palabras cuando las acciones hablaban por sí solas.El edificio de la universidad estaba desierto a esa hora, los pasillos iluminados solo por las luces de emergencia que proyecta







