Bab 3

Pada awalnya, saat aku mengetahui bahwa aku hamil, Arzo tidak menunjukkan kegembiraan apa pun. Ekspresinya selalu datar dan tenang. Sampai akhirnya dia sengaja pergi ke kuil untuk berlutut selama sehari penuh, lalu menyalin kitab suci selama tiga hari demi memohon sebuah jimat keselamatan.

Aku terus menenangkan diri sendiri, mengira dia hanya tidak pandai mengekspresikan perasaannya, dan aku begitu tersentuh oleh apa yang telah dia lakukan. Baru sekarang aku tahu, semua itu ternyata palsu. Jimat keselamatan yang dia mohon bukan untukku, melainkan untuk Mona. Jimat keselamatannya palsu, begitu juga cintanya.

Arzo mengupas apel dan menyuapkannya ke mulutku. Saat aku menghindar, dia tampak sedikit kebingungan. Beberapa saat kemudian, dia bertanya dengan nada menyelidik, "Sayang, tadi pagi kamu sempat angkat telepon di ponselku, ya?"

Dia mengerutkan kening, menungguku menjawab dengan gelisah. Semakin aku diam, semakin dia merasa tidak tenang, lalu dia bertanya lagi, "Kamu dengar apa?"

Aku memalingkan wajah dengan lelah. "Nggak ada. Ponselmu jauh dariku, aku nggak menyentuhnya sampai jatuh ke lantai."

Arzo menghela napas lega, kembali memasang senyum seperti biasa sambil merapikan selimut untukku. Dengan suara sangat pelan, dia bertanya, "Sayang, kalau anak kita nanti nggak bisa lahir dengan selamat, bolehkah kita mengadopsi seorang anak?"

Ternyata dia sudah tidak sabar untuk menepati janjinya pada Mona. Aku mengangkat sudut bibirku sedikit, lalu bertanya balik, "Masih ingat sumpah apa yang kamu ucapkan saat kita menikah?"

"Kamu bilang, kalau kamu melakukan sesuatu yang menyakitiku, kamu akan hidup dalam rasa bersalah dan nggak akan pernah merasa tenang seumur hidup."

Rasanya sungguh ironis. Sumpah seindah apa pun ternyata seperti meteor, gemerlap sesaat lalu lenyap seketika. Arzo menatapku dengan panik, menggelengkan kepala berkali-kali. "Sayang, aku nggak akan melakukan hal yang menyakitimu. Percayalah padaku!"

Aku tersenyum tipis tanpa peduli, lalu menarik selimut dan membenamkan kepalaku. "Aku lelah."

Aku lelah, dan tidak ingin lagi menemaninya memainkan sandiwara cinta yang pura-pura ini.

Sehari sebelum tanggal perkiraan persalinan, aku pulang ke rumah.

Sejak aku hamil, Arzo membawaku tinggal di rumah sakit. Dua puluh empat jam penuh, setiap kali ada sedikit rasa tidak nyaman, dokter langsung dipanggil. Sekarang sudah tidak perlu lagi mengkhawatirkan apa pun, karena anak ini memang tidak akan pernah bisa lahir.

Rumah dipenuhi perlengkapan bayi. Dulu aku mengira semuanya disiapkan Arzo dengan penuh sukacita untuk anakku, tetapi sekarang kupahami, semua itu sebenarnya untuk anak Mona.

Komputer dalam keadaan menyala. Aku melirik kontrak yang terbuka di layar. Itu adalah akta notaris penetapan pewaris Grup Tasmian yang dibuat oleh Arzo. Saat digulir ke bawah, tertulis jelas nama pihak terkait, Mona.

Di rumah ini terpajang foto pernikahan kami, foto-foto masa pacaran, bahkan keramik yang kami lukis bersama saat masih kuliah pun masih diletakkan di tempat yang mencolok. Semakin terlihat mesra, semakin perih menusuk mataku.

Apakah Arzo masih mencintaiku? Tanganku terulur, jemariku menyentuh ringan wajahnya yang tersenyum di foto pernikahan.

Di mata semua orang, kami adalah pasangan yang paling serasi. Arzo memanjakanku sampai membuat semua orang iri. Sampai sekarang aku masih ingat saat aku menerima pernyataan cintanya, dia memelukku sambil menangis tersedu-sedu. Dia berkata akan mencintaiku seumur hidup dan tidak akan pernah melepaskan tanganku.

Aku juga masih ingat, dulu saat Mona demam dan tidur di ranjangku karena salah kamar, Arzo memarahi pelayan dengan sangat keras, bahkan berniat mengusir mereka dari rumah. Akulah yang merasa kasihan karena pelayan itu sudah tua dan Mona masih seorang mahasiswa, sehingga membiarkan mereka tetap tinggal. Tak kusangka, keputusan itulah yang membuatku kehilangan cinta sejati.

Tanda-tanda perselingkuhan Arzo sebenarnya sudah lama terlihat. Dia sering keluar masuk kamar Mona dengan alasan membantu mengerjakan tugas kuliah. Padahal, sejak kapan mahasiswa masih perlu dibimbing sampai sejauh itu.