Tak Pernah Terbesit, Cintanya Palsu

Tanganku terlepas, ponsel itu jatuh ke lantai dan panggilan pun terputus. Aku menundukkan pandangan sembari menatap perutku yang membuncit, lalu perlahan mengulurkan tangan untuk mengelusnya. Mataku sudah penuh dengan air mata.

Pantas saja setiap kali aku menyuruh Arzo merasakan gerakan janin, tak sedikit pun kegembiraan terlihat di wajahnya. Ternyata sejak awal dia sudah tahu, anak ini memang ditakdirkan tidak akan pernah lahir.

Arzo keluar dari kamar mandi dengan senyum di wajahnya. "Sayang, bayinya anteng nggak? Apa dia ribut lagi? Biar aku yang menegurnya!"

Aku mengangkat wajah yang dibasahi oleh air mata menatapnya. Kalimat untuk mempertanyakan semuanya hanya tersimpan dalam hati. Namun, dia mendekat dengan wajah cemas dan buru-buru memelukku erat.

"Ada apa, Sayang? Kamu terlalu tegang ya? Aku akan selalu menemanimu, jangan takut."

Genggaman tangannya membuatku merinding. Kenapa dia bisa setega ini? Di satu sisi membunuh anak kami untuk mempertahankan hubungannya dengan wanita lain, tetapi tetap bisa mengucapkan kata-kata manis dengan alami.

Ujung lidahku terasa pahit. Dengan susah payah aku mengusap perutku, mencoba mengujinya.

"Arzo ... kenapa ... kenapa aku nggak merasakan gerakan bayinya?"

Arzo membungkuk dan menempelkan telinganya ke perutku. Aku menatapnya tanpa berkedip dan melihat dengan jelas kilasan ketidaksabaran di matanya. Namun saat menatapku, semuanya lenyap. Dengan suara lembut dia berkata, "Ada kok, bayinya cukup aktif. Kamu cuma terlalu cemas, Sayang. Aku selalu ada menemanimu."

Tepat ketika aku membuka mulut hendak menanyakan soal telepon tadi, asistennya mengetuk pintu.

"Pak Arzo, dokter ingin berbicara dengan Anda mengenai masalah operasi."

Arzo refleks melirik ke arahku, lalu berkata dengan suara lembut, "Aku ke sana sebentar, sebentar lagi kembali." Dia selalu takut aku mengkhawatirkan kondisi kesehatanku sendiri, jadi biasanya apa pun yang ingin disampaikan dokter, selalu dibahas di luar bangsal.

Asistennya menurunkan suara di depan pintu dan berkata kepadanya, "Dia terus minta bertemu dengan Bapak. Aku takut emosinya terlalu bergejolak dan memengaruhi anak di dalam kandungannya."

Hatiku tanpa sadar mencengkeram kuat. Dengan langkah tenang, aku mengikutinya keluar dan melihat dia masuk ke bangsal sebelah. Entah karena terlalu terburu-buru atau terlalu cemas, dia bahkan lupa menutup pintu. Pintu hanya terkatup setengah dan meninggalkan celah.

Orang yang terbaring di ranjang rumah sakit itu ternyata adalah putri dari pembantu di rumah kami.

Arzo menempelkan telinganya ke perutnya dengan wajah penuh senyum, lalu berkata dengan suara lembut, "Anaknya baik-baik saja, 'kan? Sudah mau jadi ibu tapi masih saja kekanak-kanakan. Lain kali nggak boleh lagi pura-pura sakit untuk membohongiku. Aku bisa khawatir, tahu nggak?"

Dia menyentuh dahi Mona dengan tenang dan penuh rasa sayang. Mona tersenyum manis, lalu menggenggam tangannya dan menciumnya, sambil berkata manja, "Aku cuma kangen kamu. Kamu terus temani wanita itu setiap hari, apa nggak bisa lebih banyak meluangkan waktu untukku?"

Arzo membungkuk dan meninggalkan ciuman demi ciuman di bibirnya, lalu menenangkan dengan suara hangat.