Langit Ikut Berduka

Langit Jakarta diselimuti awan kelabu hari itu.

Gerimis tipis turun sejak pagi, membasahi jalanan menuju tempat peristirahatan terakhir Wisnutama Natamanggala. Payung-payung hitam memenuhi area pemakaman, sementara puluhan pelayat berdiri mengelilingi liang lahat dengan wajah muram.

Suara doa bergema lirih.

Tak seorang pun berbicara lebih keras dari bisikan.

Hari itu, bukan hanya keluarga Natamanggala yang kehilangan seorang ayah. Dunia bisnis Indonesia pun kehilangan salah satu pengusaha paling disegani.

Di barisan depan, Vimala berdiri mematung.

Gaun hitam panjang yang dikenakannya mulai basah terkena rintik hujan. Rambut panjangnya yang biasanya selalu tertata rapi kini dibiarkan tergerai berantakan dan lepek.

Tatapannya tak pernah lepas dari peti jenazah sang ayah.

Seolah selama ia terus memandanginya, pria itu belum benar-benar pergi.

Di sampingnya, Tina berdiri sambil terus menggenggam bahu gadis itu.

Wanita paruh baya yang telah menjadi bagian dari keluarga Natamanggala selama lebih dari dua puluh lima tahun.

Sejak Nyonya Rinayu meninggal beberapa bulan setelah melahirkan Vimala, Tinalah yang mengambil alih hampir seluruh peran seorang ibu.

Dialah yang menyuapi Vimala saat kecil.

Mengantar ke sekolah.

Menungguinya ketika demam.

Menemani tidur setiap kali Wisnutama harus pulang larut malam karena pekerjaan.

Bagi Vimala, Tina bukan sekadar kepala asisten rumah tangga.

Ia adalah rumah kedua setelah ayahnya.

“Non…” suara Tina bergetar. “Papa pasti enggak ingin Non terus menangis begini.”

Belum sempat Vimala menjawab, petugas mulai menurunkan peti jenazah ke dalam liang lahat.

Suara tali yang bergesekan terdengar begitu jelas di tengah keheningan.

Dan saat itulah, benteng terakhir dalam diri Vimala runtuh.

“Papa…!”

Tangisnya pecah.

Ia berusaha maju hendak loncat ke liang lahat, namun Tina segera memeluknya dari samping.

“Papa… jangan tinggalin Mala….”

“Non….”

“Papa bilang bulan depan kita mau ke Paris….”

“Mala belum sempat ngajak Papa makan malam….”

“Mala belum bikin Papa bangga….”

Setiap kalimat yang keluar dari bibirnya terdengar seperti pisau yang mengiris hati para pelayat.

Tak sedikit yang diam-diam mengusap sudut mata.

Tak jauh dari sana, Burhan memperhatikan semuanya dengan wajah sendu.

Namun sorot matanya sesekali berpindah kepada putranya yang berdiri tepat di sampingnya.

Robi sejak tadi hanya memandang Vimala tanpa berkedip.

Burhan menyenggol pelan lengan putranya.

Robi menoleh.

Dengan sangat halus, Burhan memberi isyarat menggunakan dagunya.

Dekati dia.

Robi mengangguk kecil.

Perlahan ia melangkah menghampiri.

“Mala….”

Suara lembut itu membuat Vimala mengangkat wajahnya sekilas.

Mata sembabnya bertemu dengan mata Robi.

“Aku di sini.”

Robi mengulurkan kedua tangannya, berniat memeluk gadis itu.

Namun sebelum pelukan itu terjadi Vimala justru berbalik dan memeluk Tina semakin erat.

Tangisnya kembali pecah di bahu wanita paruh baya itu.

“Bibi….”

“Aku enggak punya siapa-siapa lagi….”

Tina mengusap rambutnya penuh kasih.

“Masih ada Bibi….”

“Masih ada Bibi yang akan jagain Non.”

Robi menarik kembali kedua tangannya perlahan.

Senyum tipis dipaksakannya tetap terpasang.

Meski dadanya terasa sesak.

Vimala mengenal Robi sejak belasan tahun lalu.

Putra Burhan itu beberapa tahun lebih tua darinya.

Karena Burhan merupakan tangan kanan Wisnutama, Robi pun sering berada di sekitar keluarga Natamanggala.

Saat Wisnutama sibuk bekerja, Robi kerap diminta mengantar Vimala ke tempat kursus.

Menjemputnya sepulang kuliah.

Bahkan sesekali menemani ketika sang ayah tak sempat memenuhi permintaannya.

Vimala tahu kalau Robi menyukainya.

Semua orang bisa melihat itu.

Hanya saja Vimala tak pernah memikirkan hubungan asmara.

Baginya, selama sang ayah masih ada, hidupnya sudah terasa lengkap.

Ia tak membutuhkan seorang laki-laki lain untuk mengisi kekosongan yang bahkan belum pernah ia rasakan.

Lagi pula di matanya, Robi hanyalah seorang kakak.

Hujan perlahan berubah semakin deras.

Satu per satu pelayat mulai meninggalkan area pemakaman.

Namun Vimala masih berlutut di depan pusara yang baru saja ditimbun tanah merah.

Gaun hitamnya kini dipenuhi cipratan lumpur.

Ia tak peduli.

Tatapannya terus tertuju pada nisan yang masih basah.

“Papa….”

Suara itu hampir tenggelam oleh suara hujan.

“Mala pulang ke mana sekarang…?”

Dadanya kembali berguncang.

Anindya berjongkok di sampingnya.

“Vim….”

Tak ada jawaban.

Keisha ikut mendekat sambil memayungi kepala sahabatnya.

“Ayo pulang.”

Vimala menggeleng pelan.

“Enggak.”

Marvelle ikut membujuk.

“Hujannya makin deras. Papa enggak mungkin mau lihat kamu sakit.”

Vimala tetap diam.

Tangannya justru menyentuh tanah makam yang masih basah.

Seolah ingin memastikan ayahnya benar-benar berada di sana.

“Vim…,” panggil Keisha.

“Tolong…. Jangan suruh aku pulang… Papa masih di sini….”

Kalimat itu membuat ketiga sahabatnya saling berpandangan.

Tak ada satu pun dari mereka yang mampu memaksa.

Beberapa menit berlalu.

Hujan semakin deras.

Angin mulai bertiup kencang.

Tina sendiri sudah menggigil.

Robi akhirnya melangkah maju.

“Maaf.”

Tanpa menunggu persetujuan siapa pun, ia membungkukkan badan.

Satu tangan menyelip di bawah lutut Vimala.

Satu lagi menopang punggungnya.

Lalu mengangkat gadis itu dalam gendongan.

Vimala sama sekali tidak melawan.

Tubuhnya terlalu lemah.

Kepalanya hanya bersandar di dada Robi sambil terus menangis tanpa suara.

Tina segera membuka payung lebih lebar.

Keisha berlari membukakan pintu mobil.

Marvelle membantu memasukkan kaki Vimala ke dalam kendaraan.

Sedangkan Anindya hanya bisa menggenggam tangan sahabatnya erat.

Sepanjang perjalanan, tak seorang pun berbicara.

Begitu mobil berhenti di halaman rumah, Vimala langsung berjalan masuk tanpa mengatakan sepatah kata pun.

Rumah megah yang biasanya terasa hangat mendadak berubah asing.

Sepatu pantofel ayahnya masih tersusun rapi di dekat tangga.

Jas favoritnya masih tergantung di ruang kerja.

Cangkir kopi yang biasa digunakan setiap pagi masih berada di rak.

Semuanya tetap sama.

Kecuali, pemiliknya tak akan pernah kembali.

Air mata Vimala kembali jatuh.

Ia menaiki anak tangga satu demi satu diikuti Tina juga ketiga sahabat dan Robi.

Lalu masuk ke kamarnya.

Brak.

Pintu ditutup.

“Tolong….” Suaranya terdengar dari balik pintu. “Aku mau sendiri.”

Tina mengusap air matanya. “Iya, Non.”

Ketiga sahabat Vimala ikut berdiri di depan pintu beberapa saat.

Anindya mengembuskan napas panjang. “Kita kasih dia waktu.”

Keisha mengangguk. “Iya.”

Marvelle memeluk Tina sebelum akhirnya berpamitan.

Satu per satu mereka meninggalkan rumah itu.

Di teras depan, Keisha berhenti di depan Robi.

“Mas Robi juga pulang ya.”

Robi mengangguk pelan. “Iya.”

“Kami titip Vimala.” Keisha berpesan.

“Tentu.” Robi tersenyum tipis.

Ketiganya pun masuk ke dalam mobil.

Tak lama kemudian kendaraan mereka menghilang di balik gerbang utama.

Suasana rumah kembali sunyi.

Tina mengira Robi benar-benar akan pulang.

Namun beberapa menit kemudian, pria itu justru melangkah kembali ke dalam rumah.

Perlahan ia menaiki tangga menuju lantai dua.

Berhenti tepat di depan kamar Vimala.

Tok.

Tok.

Tak ada jawaban.

Robi memutar gagang pintu yang ternyata tidak dikunci.

Ia membuka pintu perlahan.

Di atas ranjang, Vimala berbaring membelakanginya.

Tubuh gadis itu tertutup selimut hingga bahu.

“Aku enggak akan ganggu.” Suara Robi terdengar pelan. “Aku cuma mau bilang… Aku akan tetap tinggal.”

Tak ada jawaban.

Robi mengira Vimala telah tertidur.

Padahal, di balik kelopak mata yang terpejam rapat, air mata kembali mengalir membasahi bantal.

Vimala tidak tidur.

Ia hanya tidak ingin berbicara.

Bukan dengan Robi.

Bukan dengan Tina.

Bahkan bukan dengan dirinya sendiri.

Karena untuk pertama kalinya dalam hidup, ia merasa benar-benar sendirian di dunia ini.