8. DICUEKI SUAMI, DIPERHATIKAN TETANGGA

Grup W******p RT biasanya bak kuburan, sunyi. Sesekali hanya ada info kerja bakti atau pengumuman iuran kas. Tapi malam itu, ponsel Nasrul tak berhenti bergetar. Pak RT menuliskan pesan panjang.

Assalamu’alaikum warga. Mohon lebih waspada. Di kampung sebelah sudah dua kali kemalingan seminggu ini, kejadiannya sekitar tengah malam. Harap pintu dan pagar rumah dikunci rapat. Kalau ada yang mencurigakan, segera lapor.

Balasan warga berderet masuk. “Siap, Pak RT.” “Waduh, serem juga.” “Semoga kampung kita aman.” Grup seketika riuh karena ancaman maling.

Nasrul membaca sambil duduk di ruang servis. Laptopnya menyala, aplikasi rahasia terbuka. Sudah dua minggu sejak malam ia memapah Arum ke sofa. Dua minggu pula bayangan itu tak pernah benar-benar pergi dari kepalanya.

“Sejak malam itu, rasanya semua berubah,” gumamnya lirih.

Satu klik, dan layar komputernya menampilkan dunia Arum lagi. Malam ini, Arum duduk di ranjang, wajah murung, rambut diikat asal, dan jemarinya sibuk mengetik. Nasrul menelan ludah saat melihat jelas pesan yang ia tuliskan untuk suaminya.

Arum:

Mas… sibuk lagi?

Hening. Butuh beberapa menit sebelum balasan muncul.

Deni:

Iya. Masih ada lemburan.

Nasrul mendesah berat. “Astaghfirullah… dingin sekali.”

Arum menggigit bibir, lalu mengetik cepat.

Arum:

Aku takut sendirian di rumah. Katanya ada maling…

Deni:

Kunci pintu aja yang rapat, Yang.

Nasrul memukul meja pelan. “Ya Allah, dia jelas butuh ditemani. Kok jawabannya seadanya begitu…”

Arum menunduk, wajahnya kian kecewa. Tapi ia mencoba lagi.

Arum:

Mas, aku kangen ngobrol. Sekarang jarang banget telponan. Dulu sebulan pertama kan sering…

Beberapa detik ia terdiam, lalu mengetik tambahan dengan jari gemetar.

Arum:

Apalagi sekarang aku sering sendirian. Ayah sering keluar kota setor mebel atau tidur di mebel, Ibu juga hampir tiap malam nginap di rumah Mbak yang baru punya bayi. Jadi rumah benar-benar sepi, Mas…

Sepuluh menit berlalu. Arum menunggu, tatapannya kosong.

Akhirnya, balasan singkat muncul.

Deni:

Besok kita telpon ya. Pulang lembur capek banget nanti, pasti langsung tidur.

Air muka Arum jatuh. Ia rebah di bantal, menutup wajah dengan tangan. Nasrul merasakan dadanya ikut sesak.

“Dia benar-benar kesepian. Bahkan orangtuanya pun jarang ada di rumah. Bagaimana mungkin harus menghadapi semua ini sendirian?” batinnya.

Nasrul menoleh ke ponselnya sendiri. Grup RT masih ramai membahas maling. Jantungnya berdegup keras.

“Aku bisa pakai ini… sebagai alasan,” bisiknya. “Sekedar mengingatkan. Tidak lebih.”

Ia mengetik perlahan, lalu kirim.

Nasrul:

Rum, maaf ganggu. Kamu sudah masuk grup WA RT belum? Tadi ada info soal maling. Takutnya kamu belum tahu, soalnya biasanya yang dimasukkan ke grup itu kepala keluarga.

Notifikasi muncul di layar Arum. Ia terkejut membaca nama pengirimnya. Senyumnya muncul samar, wajahnya sedikit berbinar.

Arum:

Oh… belum Mas. Aku memang belum masuk grup RT. Wah, terima kasih banget sudah diingatkan. Kalau nggak, mungkin aku nggak tahu apa-apa.

Nasrul menambahkan cepat, agar tidak terkesan aneh.

Nasrul:

Iya, aku dapat nomor kamu dari HP Mbak Ning tadi. Aku cuma mikir… kamu sering sendirian di rumah, takutnya nggak tahu ada info penting begini.

Arum membaca, lalu mengetik dengan cepat.

Arum:

Oh, begitu toh. Ya Allah, aku malah seneng banget diingatkan. Makasih banyak, Mas.

Nasrul:

Iya, Rum. Nggak usah sungkan. Kalau ada apa-apa, bilang saja sama aku atau Mbak Ning. 

Arum:

Iya Mas… aku jadi agak tenang dengarnya. Rasanya nggak sendirian banget. Soalnya kadang aku sampai nggak bisa tidur mikirin sepi rumah ini.

Nasrul menarik napas panjang, mencoba tetap terdengar wajar.

Nasrul:

Wajar, Rum. Apalagi malam-malam. Yang penting jangan takut. Kalau ada apa-apa, ketok rumahku aja. InsyaAllah aku siap bantu.

Balasan masuk cepat, seakan Arum benar-benar lega.

Arum:

Mas, aku beneran berterima kasih. Apalagi waktu itu Mas sudah repot nolongin aku sampai hampir jatuh. Aku malu banget kalau ingat kejadian itu…

Nasrul:

Ah, jangan dipikirkan, Rum. Aku justru minta maaf kalau malam itu aku sampai pegang kamu. Itu refleks saja, aku takut kamu jatuh.

Arum membalas dengan emotikon wajah merah menunduk, lalu menambahkan:

Arum:

Justru aku yang malu, Mas… waktu itu aku cuma pakai baju tidur begitu. Rasanya… duh, nggak enak banget.

Nasrul terdiam beberapa saat. Senyum getir muncul di bibirnya. “Ya Allah… ini semakin susah menjaga jarak…” batinnya.

Tiba-tiba notifikasi masuk lagi.

Arum:

Mas… ngomong-ngomong, hp-ku yang satu lagi itu masih rusak. Udah lama mati total. Aku jadi pengen bawa ke tempat servis. Tapi aku kepikiran… mungkin Mas bisa bantu lihat dulu? Siapa tahu masih bisa diperbaiki…

Nasrul terhenyak, menatap layar cukup lama. Jantungnya berdetak kencang.

Nasrul:

Kalau cuma coba lihat sih, insyaAllah bisa, Rum. Nanti kalau memang berat, baru dibawa ke konter.

Arum membalas dengan emotikon senyum lega.

Arum:

Ya ampun, makasih banget Mas. Kalau gitu, kapan-kapan aku bawa ke rumah Mas ya? Biar sekalian dicek…

Nasrul menyandarkan tubuh, napasnya bergetar. Dalam hati, ia tahu kesempatan emas itu sudah ada di depan mata.

“Momen ini harus aku manfaatkan… tapi jangan sampai kelihatan salah niat,” gumamnya lirih.

Di layar komputer, wajah Arum terlihat lebih cerah. Chat sederhana itu sudah cukup membuatnya merasa ditemani. Sedangkan di hati Nasrul, rencana baru mulai terbentuk—sebuah langkah yang bisa membawa mereka makin dekat, atau justru makin dalam ke jurang yang berbahaya.