10. Bekal pagi

Di sisi lain, Bintang melangkah pelan menuju mobilnya yang terparkir rapi di basement apartemen. Tangannya membawa sebuah kotak bekal lain—identik dengan yang tadi ia berikan pada Lyra. Bedanya, kotak ini memang ia siapkan untuk dirinya sendiri.

Pagi buta tadi, setelah menyelesaikan sebagian tugas Lyra, ia nyaris tidak memejamkan mata. Hanya satu jam ia beristirahat sebelum kembali bangun untuk menyiapkan sarapan praktis sekaligus bekal. Dua porsi yang sama persis—agar Lyra tidak merasa sendirian, agar ia tahu kalau apa yang dimakannya juga disantap Bintang.

Bekal itu ia susun rapi: nasi hangat, lauk sederhana, dan sayuran yang dimasak ringan. Tidak mewah, tapi dibuat dengan perhatian penuh yang jarang sekali ia tunjukkan pada siapa pun.

Ia teringat kembali bagaimana ia menunggu di ruang tamu, sengaja tidak berangkat terlalu pagi. Hanya untuk memastikan Lyra keluar dari kamarnya dan menerima bekal yang ia buat. Ada semacam rasa lega aneh saat kotak itu berpindah ke tangan gadis itu, meski reaksi Lyra tampak datar dan penuh ragu.

Sekarang, ketika memasukkan bekal untuk dirinya sendiri ke dalam mobil, Bintang menarik napas panjang. Tubuhnya terasa berat, kelopak matanya masih menuntut tidur yang hilang. Tapi hatinya sedikit ringan.

Ia menatap sebentar ke arah gedung apartemen dari balik kaca mobil. Senyum tipis, yang hanya muncul sepersekian detik, terukir di wajahnya.

“Selama aku bisa menjagamu, Lyra… kurang tidur pun bukan masalah.”

Dengan itu, ia menutup pintu mobil dan bersiap berangkat ke kantor, membawa serta rahasia kecilnya pagi ini.

~~~~

Ruang kerja Bintang di lantai teratas gedung itu menjulang seperti menara kaca. Dari balik jendela besar, kota terhampar luas, sibuk, penuh gerak—kontras dengan suasana sunyi yang menyelimuti ruangan itu.

Bintang duduk di balik meja hitam panjang, tubuh tegak, sorot mata datar. Di luar pintu, semua karyawan mengenalnya sebagai sosok yang tak tersentuh: dingin, nyaris tak pernah tersenyum, dan kata-katanya selalu terdengar seperti keputusan akhir. Mereka tidak tahu bahwa di balik wajah beku itu, ada sesuatu yang terus mengusik pikirannya.

Ponselnya bergetar pelan. Sebuah pesan singkat muncul.

[Agen D]: Nona Lyra sudah tiba di kampus. Ia membawa bekal yang Anda berikan.

Sekilas, matanya berubah. Ada kelembutan tipis yang muncul, cepat sekali, lalu segera tertutup lagi oleh datarnya ekspresi. Ia mengetik singkat: “Tetap awasi dari jauh. Jangan biarkan ia tahu.”

Hening kembali merayap. Bintang menyandarkan tubuh ke kursi, memejamkan mata sejenak. Ingatannya kembali pada pagi tadi—wajah Lyra yang masih sembab karena lelah, tapi tetap berterima kasih dengan suara terbata saat menerima bekalnya. Sebuah bekal sederhana, namun cukup untuk membuat hatinya bergetar halus.

“Kalau aku bisa melindunginya…” gumamnya lirih, “mungkin aku tidak akan mengulang kesalahan masa lalu.”

Tatapannya kemudian jatuh ke pigura kecil yang tersembunyi di sisi rak buku. Foto lama—kedua orangtuanya tersenyum, diambil sebelum tragedi itu merenggut mereka dalam kecelakaan pesawat. Senyum yang tak akan pernah ia lihat lagi. Kehilangan itu membentuk dirinya yang sekarang: keras, dingin, tak percaya pada kelembutan.

Namun sejak Lyra hadir, retakan kecil mulai terbentuk di dinding yang ia bangun bertahun-tahun.

Ia mengembuskan napas panjang, menegakkan tubuh kembali. Jari-jarinya mengetuk meja, irama pelan tapi tegas, seakan meneguhkan satu hal: ia tidak akan membiarkan sejarah terulang.

Apapun yang terjadi, ia akan menjaga Lyra. Meski caranya membuat gadis itu merasa terikat. Meski dunia melihatnya hanya sebagai pengendali dingin tanpa hati.

Karena bagi Bintang, Lyra bukan sekadar seseorang yang kebetulan masuk ke dalam hidupnya. Gadis itu telah menjadi titik pusat baru—dan ia tidak pernah terbiasa kehilangan sesuatu yang sudah ia anggap miliknya.

~~~~

Ruang kerja Bintang kembali tenggelam dalam keheningan. Ia duduk tegak, wajahnya datar, kembali memandang layar komputer yang penuh angka dan laporan. Namun pikirannya tidak benar-benar ada di sana. Sesekali, bayangan Lyra menyusup, membuat ketukan jarinya di meja terdengar lebih berat daripada biasanya.

Di luar sana, ia tahu gadis itu sedang berusaha menjalani harinya. Bintang menahan napas sesaat sebelum kembali memusatkan perhatian pada dokumen. Wajahnya tak berubah, tetap dingin, tetap tegas—seperti yang selalu dikenali oleh seluruh karyawannya.

Di sisi lain kota, Lyra menjejakkan kaki di halaman kampus. Rambutnya yang masih sedikit lembap terayun ketika ia berlari kecil menuju gedung kuliah. Napasnya terengah, namun ada rasa lega terselip—tugas yang semalam hampir membuatnya menyerah kini tinggal sedikit saja.  

Di dalam tasnya, kotak bekal yang tadi diberi Bintang terasa berat di tangan, seolah menekan lebih dari sekadar makanan. Ada rasa tak nyaman menggelayuti pikirannya—perasaan takut berhutang budi, takut makin terikat pada suaminya yang misterius itu.  

Lyra berhenti sebentar di bawah pohon rindang, membuka bekal itu dengan ragu. Aroma masakan hangat langsung menyeruak. Ia tertegun. Sederhana, tapi begitu rapi. "Tangan siapa lagi kalau bukan Bintang? pembantu tidak akan datang pagi-pagi buta" pikirnya.

Hatinya berdesir aneh. Antara kagum, bingung, dan takut.  

“Kenapa dia melakukan ini untukku…?” bisiknya pelan.  

Senyum samar sempat muncul, tapi segera ia tepis. Ia menutup kembali bekalnya, menarik napas dalam-dalam, lalu bergegas menuju kelas.  

Namun satu hal tak bisa ia tolak—bekal itu, sama seperti tugas yang sebagian besar sudah selesai, adalah bukti nyata bahwa Bintang selalu ada di balik langkah-langkahnya.  

Dan entah kenapa, justru itu yang paling membuat Lyra takut.